本文原刊于《举目》官网“言与思”栏目2020.4.13

刘同苏

 

二十多年前，在北京，英语基本还是用印刷符号贴在纸面上的英文。发音的英语似乎都装在标有“灵格风”或“九百句”字样的唱片和磁带里面。在唯一的英语广播（Radio Beijing）上，播音员还拖着浓重的“秦格”腔调。即使如笔者这样靠英文从事研究的人，也仍然疑惑著那些字母组合在原产地的声响风范。当时尚属前卫的北京电视台，开始在礼拜六晚上，间或地播出原版的美国电影。笔者已经不记得当时观看的第一部电影的片名，但却记得电影的内容，该片记述了发生在美国东岸的一件实事。

一架早班飞机刚起飞，就出现故障，坠入城郊的冰河。幸存的五六位乘客和机组人员扒住断裂的机身残喘著。由于事出紧急且冰面破裂，路人、邻居，甚至消防人员的救援全都失败了。人在摄氏零度以下的冰水里面，只能坚持6分钟；即使有飞机残骸的依托与同伴的互助，肯定也不会让延续的时间增加多久。已经有人开始没入水中，尽管旁边还有捞救的援手，但是，那同临绝境的援手本身又能坚持几分呢？

在电影中看到，仰在水面上的苍白面孔不再有临难的惊悸和翘盼的焦急，空洞的眼神里只剩下无奈接受最后命定的呆滞。有一丝微弱的喃喃渗出那死的沉寂：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣”；“愿你的国降临”，接着有一个声音加入：“愿你的旨意行在地上，如同行在天上……”，祷告在一个又一个声音的加入中，逐渐坚定起来。

在祷告的背景声里面，隐约地闪烁著低沉的嗡鸣；那嗡声在祷告声中渐渐强化，直至以轰鸣让一架直升飞机现在祷告者的上空。在轰鸣中，一根救援的绳索由天而降，蒙难者依次援绳被提。一位水中的绅士，每当绳索递过来，他都将绳索传给他人，直至绳索最后一个递向他时，他原来露头的地方已经空余一片水面。

对于这些蒙难者，那祷告中实现的拯救，本质到底是什么呢？是攀援上有形绳索而登临了脱离苦难的有之高地，还是舍己地让出了有形救援机会，沉溺水底，却飞向“无”的绝对超越？

“有”的本质是有限，所以，“有”的尽头就是虚无。“无”是“有”的极限，是“有”内在的否定性规定。纯粹的“有”，才会有纯粹的死。“无”不是无；“无”却是对“有”的绝对超越。在“有”的极限处，“无”是绝对的虚空，而“无”却是绝对的超越。对于只抓住“有”的自我，死的非我就是坠入虚空，而先行就能“无”的自我，才超越地穿越死而进入永恒。在死的终极处，永恒以“无”的形式彰显了其绝对超越。这就是耶稣之“十字架”的启示。

“十字架”的“无”不是虚无，而是超越，由此，“复活”才不是“有”的数量性延伸，而是“无”过的有，是“有”的“无”化。先行有“无”的，就不会无。然而，只有在无处，“无”的超越才绝对地现身。世间的成功，无论怎样披上“信仰”的外套，都仍然落在实惠的“有”上；其所谓的“超越”也不过是一个更大的“有”，从而，只是以“更大”的数量性伪冒了“无”的超越，用“有”的相对之大偷换了“无”之超越的绝对。

其实，就算是“有”里面的神迹，也不落实在“有”的更大之上，反倒是要彰显“有”中“无”著的绝对超越。既然信仰的是“十字架”上的基督，信仰就是有“无”。身上带着基督之死的，才于身上显明了基督的生。永生不是“有”的无尽延长，而是因“无”而绝对地超越。即使攀援上有形绳索而登上直升机的，也只不过是在“有”的限度里面避过了偶然性的亡故；那位真正尊神之名为圣而让行在“十字架”上的旨意也行在自身里面的弟兄，却必定超越死之极限而进入了永生的国度。

在疫情里面，什么才是信仰的绝对力量呢？是因信而肉身不死的“有”之长存？或是无需经历“十字架”而让“无”先行临在此生，就以口惠而预订了身后的另一个更长久的“有”？还是像三百多年前的伊姆村民那样，在两位牧师的带领下，以自我牺牲的“封城”而进入了“无”的绝对超越？还是如那位名叫贝拉德利的意大利牧者，以“无”的绝对超越而为他人“无”了自己的呼吸机？

当瘟疫肆虐之时，那以基督之死去死而永生者，以“十字架”之“无”而无却“有”了者，才彰显了信仰的绝对超越。但是，若没有天天背起自己的“十字架”而先行就内有“无”的人，又怎么可能有“无”之超越从有的尽头绽出，从而，自由地穿越死亡进入绝对超越的天国呢？