星余

本文原刊于《举目》37期

         秋菊是电影《秋菊打官司》里的一位农村妇女（由巩俐扮演）。她受到不公正对待后，就走遍省城，锲而不舍地层层上诉，要为自己讨个“说法”。

       对“说法”的诉求，是人类和动物的重要区别。人在灾难面前，不仅仅是承受和逃避，也不仅仅是补救和重建──虽然这些都很重要，但人也需要得到一个“说法”，好明白灾难的原因和意义。

      2008年5月12日，中国四川汶川发生了八级大地震，加上之后连绵不断的余震，到6月中旬，已有将近七万人遇难，两万人失踪。现代媒体更把灾区惨况展现在全世界眼前，举世哀恸，人人惊心。

        面对这个带来深重苦难的天灾，人们不禁要问：“为什么？”

       基督徒是最有资格“讨个说法”的，因为基督徒相信，所有在宇宙中发生的事，是一位全能全智的主宰所计划的；宇宙不是自有的、无目的的，而是朝向一定的目标进 行的。相反，无论是无神论、泛神论还是宿命论，它们的宇宙则是盲目的，对一个盲目的宇宙，你无从向谁讨说法（所以当无神论者在灾难中，举目望天问“为什 么”的时候，其实已经暴露出其内心深处，并不是真正的无神论者）。

       基督徒讨问说法，不仅仅是为了自己，也是为了其他人──如果在灾难面前，基督徒不能向世人提供一个说法，而是保持缄默，自然有异教提供解释。所以，当世界遭遇灾难的时候，基督徒有义不容辞的责任──不但是救灾的人道责任， 更有为灾难提供说法，在灾难面前宣告上帝旨意，并引导国人归向上帝，得享安慰、拯救的属灵责任。

        然而，这不是一个轻省易担的责任。

不可武断定罪，也不可推卸人自身的责任

        面对灾难，我们基督徒最大的误区，就是武断定罪，把飞来横祸，看作是上帝对受难者的惩罚。

        约伯的三位朋友，就曾经这样自居“上帝代言人”，断定约伯在暗中犯了罪，他的痛苦是咎由自取。但在上帝看来却非如此。所以我们也千万不要如此冒失地代上帝发言， 以致“用无知的言语，使神的旨意暗昧不明”（《伯》38：2）。

         我们也不要像耶稣时代的犹太人（或是传统的相信因果报应的中国人），断定那个生来瞎眼的人，不是他自己犯了罪，就是他父母犯了罪，却不知他的残疾，乃是要显出神的作为来（参《约》9：1-3）。

         这次汶川地震带来如此巨大的创伤，如此多的家庭天人永诀，如此多的儿童长埋地底，我们绝不应该（又何忍心）给死者胡乱定罪，给未亡人伤口撒盐。

         另一方面，我们也不能推卸人自身的责任。

         大陆官方现已基本肯定，此次地震，在校儿童大量遇难，质量低劣的“豆腐渣”工程实在难辞其咎。传媒亦証实，大部分的伤亡，都是因为劣质的建筑，而非地震本身。

         汶川地区本就处高危地震带，上世纪30年代，已有七级以上大地震发生，灾情惨烈。时值内乱（军阀割据）外患（日本入侵）之秋，国民政府的救灾善后，更是等于 白卷。再上一次大地震在康熙盛年，因为皇帝寿辰，所以官员隔了大半个月才敢上奏，灾民可怜至极……选在如此的地震高危地带，以如此低的抗震标准建造城镇， 实在是冒险和不智。

        还有，中国近年来的高速建设，对环境水土的破坏，谁能保証，就跟这次灾难没有任何关系呢？

        在否认简单因果论，并承认人为责任的双重前提下，我们仍然要回到全智全能的上帝那里讨说法。我们可以这样做，因为上帝在圣经中，已经清楚地给了我们说法。

        这并不是说，我们有上帝的明文通告：“2008年中国四川地震，乃是因某某原因，乃是为了显明某某道理……”可是，在圣经中，却有足够的先例，足够的真理， 调整我们的视角，清晰我们的思维，唤醒我们的心灵。上帝的话语足够让我们知道，应该如何看待大地震这样的灾难，并领会上帝的心意。

        因为启示甚多，容我稍加归类，依次列举：

自然灾害是人类犯罪的结果，而非上帝原先创造的必然

        上帝原先的创造都甚好，可是因为人类始祖试图离开神独立自主的缘故，大地因人的缘故被咒诅，从此人和大自然进入爱恨交缠的关系，上帝创造的秩序遭到破坏。

        然而上帝既为上帝，便不能任凭他的美意受挫。因此上帝必须挫折叛逆者的妄想，以不再驯服而时常作乱的大地，不断衰败并终归尘土的身体，提醒人类自身的有限，和独立企图的荒谬。

        然而，自然界的恶化，也有积极的作用：人在苦难软弱中，始知道仰望上帝；在空虚无奈下，终晓得追寻永恒。正如《罗马书》云：“因为受造之物服在虚空之下，不 是自己愿意，乃是因那叫他如此的。但受造之物仍然指望脱离败坏的辖制，得享神儿女自由的荣耀。”（《罗》8：20-21）

         因此，当我们或亲友、同胞，成为自然灾难的受害者，我们必须接受现实，明白天灾乃人类离开伊甸园后的必然遭遇。我们不能因此质疑上帝的美善和能力，而必须相信，目前的状况也是上帝的旨意，而且上帝必会改变这个不完美的光景，拯救受造界脱离败坏的辖制。

灾害不是要我们追究受难者的罪责，而是要提醒活着的人悔改

         圣经屡次提醒我们不要轻易定罪在痛苦厄运中的人。一个经典的事例，记载在《路加福音》13章。当时罗马巡抚彼拉多残酷镇压统治下的犹太人，杀死一些加利利人，将他们的血掺杂在犹太人的祭物之中，以此警告犹太人莫在节期作乱。有人将这个消息告诉耶稣。耶稣回答说：

         “你们以为那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪吗？我告诉你们，不是的；你们若不悔改，都要如此灭亡。”（见《路》13：2-5）。可见飞来横祸的目的，主要是提醒还活着的人赶快悔改，免得在末日的审判中灭亡。

         还有一个值得借鉴的例子，记载在《列王纪上》14章。那个诱骗以色列人崇拜偶像，将神的选民全体陷在罪中的耶罗波安王，当他的儿子病危时，却叫老婆乔装打扮 去求问耶和华神的先知。可是王后还没到，先知就在神的提醒下，识破她的伪装。先知所说的话，其中有几句很值得我们深思：

         “……我必使灾祸 临到耶罗波安的家，将属耶罗波安的男丁，无论困住的、自由的，都从以色列中剪除，必除尽耶罗波安的家，如人除尽粪土一般。……你的脚一进城，你儿子就必死 了。以色列众人必为他哀哭，将他葬埋。凡属耶罗波安的人，惟有他得入坟墓……”（《王上》14：10-13）

         先知在说什么呢？他代表上帝对耶罗波安一家进行宣判，说现在这个将要早死的少年人，比整个家庭中其他所有健康安好的人更为有福，因为只有他是上帝所看得过去的，所以全家只有他得到“善终”。

        这告诉我们一个似非而是的真理：横死未必是祸，长寿未必是福。这世界上有许多死于天灾或人祸的儿童（后者应远多过前者），在人的角度看来，当然觉得可怜、不 公，甚至会埋怨上帝不仁。但是，在上帝对于罪恶和审判的启示面前，我们必须接受一个从感情上可能很难接受的事实，就是：上帝缩短许多人（包括儿童）的生 命，减少他们犯罪的机会和能力，未尝不是好事，未尝不是上帝对他们的慈爱和怜悯。

          另一个在圣经中反复出现的画面，就是当末日审判的时候， 很多人会对大山说：“遮盖我们！”对小山说：“倒在我们身上！”（《何》10：8）那些人情愿被山岭压得粉身碎骨，也不要面对上帝公义的愤怒；可见末日的 审判要比地震可怕很多。这些人中，或许有少数人从未遇过天灾横祸，但更多人，虽然经历过灾祸（世上有几人没有经历过），得到过上帝的话语和义人的提醒劝 告，却仍旧不思悔改，反倒不断寻找借口，责难上帝不公。到审判那一天，这些人必知道自己无可推诿。

上帝常常用天灾，管教犯罪的民族和国家

         早在挪亚时代，神就用洪水，几乎毁灭了整个人类；在亚伯拉罕时代，天火烧毁了堕落之都所多玛和蛾摩拉。

        上帝和以色列人立约，应许只要他们听从神的话，遵行神的律法，就能享受各样美好的福气。但如果他们不听不行，神就会用各样的方式来警告他们、管教他们，甚至毁灭他们。在神所用的“刑具”当中，就包括瘟疫、干旱、沙暴等“自然灾害”（《申》28：20-24）。

        神常常用天灾来管教犯罪之民。所以我们在天灾面前，虽不必寻找、指责受难者个人的罪，却必须反省、忏悔民族国家整体的罪。非如此，我们就不能从灾难中得益。我们必须先找到自己的责任，方能寻找其它的原由，甚而向上帝讨问说法。

       就如我们中国人，真的像我们自己所说的那么善良，那么无辜吗？我们真的像主流传媒上，终日所渲染的那样光明磊落，那样理直气壮吗？

        当我们在谩骂别国演员失言用因果论回应汶川地震，并且要求别人忏悔的时候，我们是不是也可以学习一点忏悔精神呢？当卡特里娜飓风给美国民众带来巨大灾难的时候，中国媒体表现出了什么样的态度呢？看看以下几个出现在媒体大报上的标题：

《飓风扯下美国的遮羞布》

《飓风吹破美国神话》

《飓风卡特里娜教训“文明冲突论”》

        如果再看一下网上论坛的种种幸灾乐祸，种种诅咒嘲骂，恨不得人家死得更多之类的言论，我这个中国人都胆战心惊。我们是不是被民族本位主义一叶障目，失去了起码的同情和爱心呢？

        从历史的角度看，我们对非我族类所犯的罪，又岂止是言语上的？

        但从启示的角度看，这还不是最严重的罪，最严重的，应该是我们对上帝所犯的狂妄亵渎和崇拜偶像的罪。

        汶川地震发生时，我在国内听到最多的一句口号，竟然是“人定胜天”！人真的能胜天吗？人在灾难面前是如此的不堪一击，还讲什么“人定胜天”？

        可是讽刺的是，我们虽不怕天，却很怕鬼。

        当我坐在友人的车上，从上海驶往浙江，一路上所见的乡村民宅，凡是考究一点、称得上豪宅的（真不少），屋顶多有一个奇特的装置，就是尖顶下有几个金属圆球，像一个小型的东方明珠塔，又像一个避雷针。

        起初我以为这是一种建筑式样，只是奇怪：“为什么现在都时兴这种童话式的屋顶？”友人却捧腹大笑。原来这根本不是什么建筑式样，而是装在屋顶上的灵牌──在每个尖顶的下面，都是一套祖宗的灵位。

        如果上海、苏杭如此，其它省份呢？

        《罗马书》第一章说得很明白，“神的忿怒，从天上显明在一切不虔不义的人身上，就是那些行不义阻挡真理的人”，而人所行的最大的不义，就是“虽然知道神，却不 当作神荣耀他，也不感谢他…… 将不能朽坏之神的荣耀，变为偶像，仿佛必朽坏的人，和飞禽走兽昆虫的样式。” （《罗》1：18-23）

突然的灾难，能促使人谦卑悔改

         那天下午，13亿同胞一起站立，为地震死难者默哀三分钟。那是一个无比沉重的时刻。

         可是我真的希望，在那静默中，13亿骨肉同胞所想到的，不仅仅是主流传媒终日渲染的豪言壮语。

         我深信，在那难得的静默中，一定有无数骨肉同胞的心，平生第一次向天举目。

         地震发生的那日清晨，我正在广州高速公路上行驶，一路上深感广州空气之污浊。根据《羊城晚报》报导：因为空气污染严重，广州人无论平时健康与否，一出50岁，肺都是黑色的。只有下特大暴雨，而且一连多日，才能在放晴的时候，看到广州的蓝天。

        我相信，大地震就像一场暴雨，使无数人看到了天是蓝的。因为，无数人已经看到了生命的脆弱，看到了爱和亲情的宝贵，看到了物质财富的虚空，看到了自身意志的 软弱和渺小。一位爱主的老姐妹对我说：“我相信这次一定有很多的人得救！每一次灾难都是！”我也相信，因为只要看见了天是蓝色的，就有希望。

很多人会在灾难中更加悖逆，神的选民却会从苦难中得益

         虽说暴雨能够冲走尘埃，重现蓝天，但洗不掉、冲不走的积尘顽垢毕竟存在。所以我们不能盲目乐观。一定会有人因为灾难，而更加仇恨上帝；一定会有人在福音不断的光照和冲洗下，反倒越发刚硬抗拒；一定有人用无辜者受难，作为不信的借口。

       《启示录》第9章提到，当天上的六位天使吹号，将各样的灾难刑罚降到地上的时候，“其余未曾被这些灾所杀的人，仍旧不悔改自己手所做的，还是去拜鬼魔，和那些 不能看，不能听，不能走，金、银、铜、木、石的偶像。又不悔改他们那些凶杀、邪术、奸淫、偷窃的事”。第16章同样提到，人在各样的苦难当中，非但没有悔 改，还更加亵渎神的名。

         但是，神的选民能够在苦难中，更加明白神的心意，并且借着苦难的陶造，变得更为坚强和圣洁，更有神的性情。

         神有否偏袒自己的选民？综观圣经和历史，就知道没有。上帝说：“我在亲近我的人中，要显为圣。”（《利》10：3）神的选民并不能因为神的拣选，就逃避苦难和管教，相反却常常比别的族群受苦更多。

        读《耶利米书》和《耶利米哀歌》，看到耶利米这位泪眼先知所记载的历史，看到犹太人因为长期违背圣约，偏行己路而受到的亡国之辱。再看看他们后来两千多年的惨痛历史，越看越觉得，幸好我不是犹太人。因为犹太人所受的痛苦之深，管教之烈，时间之久，中国实在不敢望其项背。

        那么神的选民，是不是反而更倒楣呢？那也不是。相反，上帝正是要透过选民的受苦，实现他祝福人类的计划。这一奥秘最终的彰显者，就是耶稣基督。这位选民中的选民，以色列人中的真以色列人，新天新地中明亮的晨星，竟然借着在十字架上的苦难，成就上帝救赎的大业！

        道成肉身的上帝独子，何竟身悬十架，惨遭凌辱？原来上帝早已定下计划，要亲自承载人类的苦难，担当人犯罪当受的刑罚，借此拯救他的百姓脱离罪恶的权势。他并借着从死里复活，带领人类和整个受造界，脱离虚空和败坏的辖制。

        有这样一个故事：审判之日，全世界的人聚在一起控告上帝。最后，人们得出结论：上帝没有资格审判我们，除非他也曾出身社会底层，没有钱，没有背景，没有机会受好的教育，否则哪里能体会下层人的艰辛？

         除非上帝亲自生活在我们人间，经历人间种种的诱惑试探，了解这个社会中复杂的利害关系，否则哪里能体会我们“罪人”的软弱？

         除非上帝也曾被排斥，被误解，被最亲近的人出卖，蒙受不白之冤，否则哪里能体会我们所受过的歧视、不公、背叛和冤屈？

         除非上帝也经历过生离死别的痛苦，自己也被凌辱，被嘲笑，被杀害，被抛弃，否则哪里能体会我们人类生命的脆弱和对死亡的恐惧？……

         最后，人们讲不下去了，因为他们发现，其实上帝已经来过了。他们所说的一切，上帝都经历了，甚至更多。所以他完全有资格审判人。

         然而上帝却选择了为我们承受审判，为我们饮尽末日愤怒的苦杯，为我们上十字架，让我们得享神儿女自由的荣耀。

         在十字架的面前，我们已经别无选择。

         我知道──不只是相信，而是知道，中国也已经别无选择。

作者来自上海，现在澳洲牧养国语堂会。