星余

本文原刊於《舉目》37期

         秋菊是電影《秋菊打官司》裡的一位農村婦女（由鞏俐扮演）。她受到不公正對待後，就走遍省城，鍥而不捨地層層上訴，要為自己討個“說法”。

       對“說法”的訴求，是人類和動物的重要區別。人在災難面前，不僅僅是承受和逃避，也不僅僅是補救和重建──雖然這些都很重要，但人也需要得到一個“說法”，好明白災難的原因和意義。

      2008年5月12日，中國四川汶川發生了八級大地震，加上之後連綿不斷的餘震，到6月中旬，已有將近七萬人遇難，兩萬人失蹤。現代媒体更把災區慘況展現在全世界眼前，舉世哀慟，人人驚心。

        面對這個帶來深重苦難的天災，人們不禁要問：“為什麼？”

       基督徒是最有資格“討個說法”的，因為基督徒相信，所有在宇宙中發生的事，是一位全能全智的主宰所計劃的；宇宙不是自有的、無目的的，而是朝向一定的目標進 行的。相反，無論是無神論、泛神論還是宿命論，它們的宇宙則是盲目的，對一個盲目的宇宙，你無從向誰討說法（所以當無神論者在災難中，舉目望天問“為什 麼”的時候，其實已經暴露出其內心深處，並不是真正的無神論者）。

       基督徒討問說法，不僅僅是為了自己，也是為了其他人──如果在災難面前，基督徒不能向世人提供一個說法，而是保持緘默，自然有異教提供解釋。所以，當世界遭遇災難的時候，基督徒有義不容辭的責任──不但是救災的人道責任， 更有為災難提供說法，在災難面前宣告上帝旨意，並引導國人歸向上帝，得享安慰、拯救的屬靈責任。

        然而，這不是一個輕省易擔的責任。

不可武斷定罪，也不可推卸人自身的責任

        面對災難，我們基督徒最大的誤區，就是武斷定罪，把飛來橫禍，看作是上帝對受難者的懲罰。

        約伯的三位朋友，就曾經這樣自居“上帝代言人”，斷定約伯在暗中犯了罪，他的痛苦是咎由自取。但在上帝看來卻非如此。所以我們也千萬不要如此冒失地代上帝發言， 以致“用無知的言語，使神的旨意暗昧不明”（《伯》38：2）。

         我們也不要像耶穌時代的猶太人（或是傳統的相信因果報應的中國人），斷定那個生來瞎眼的人，不是他自己犯了罪，就是他父母犯了罪，卻不知他的殘疾，乃是要顯出神的作為來（參《約》9：1-3）。

         這次汶川地震帶來如此巨大的創傷，如此多的家庭天人永訣，如此多的兒童長埋地底，我們絕不應該（又何忍心）給死者胡亂定罪，給未亡人傷口撒鹽。

         另一方面，我們也不能推卸人自身的責任。

         大陸官方現已基本肯定，此次地震，在校兒童大量遇難，質量低劣的“豆腐渣”工程實在難辭其咎。傳媒亦証實，大部分的傷亡，都是因為劣質的建築，而非地震本身。

         汶川地區本就處高危地震帶，上世紀30年代，已有七級以上大地震發生，災情慘烈。時值內亂（軍閥割據）外患（日本入侵）之秋，國民政府的救災善後，更是等於 白卷。再上一次大地震在康熙盛年，因為皇帝壽辰，所以官員隔了大半個月才敢上奏，災民可憐至極……選在如此的地震高危地帶，以如此低的抗震標準建造城鎮， 實在是冒險和不智。

        還有，中國近年來的高速建設，對環境水土的破壞，誰能保証，就跟這次災難沒有任何關係呢？

        在否認簡單因果論，並承認人為責任的雙重前提下，我們仍然要回到全智全能的上帝那裡討說法。我們可以這樣做，因為上帝在聖經中，已經清楚地給了我們說法。

        這並不是說，我們有上帝的明文通告：“2008年中國四川地震，乃是因某某原因，乃是為了顯明某某道理……”可是，在聖經中，卻有足夠的先例，足夠的真理， 調整我們的視角，清晰我們的思維，喚醒我們的心靈。上帝的話語足夠讓我們知道，應該如何看待大地震這樣的災難，並領會上帝的心意。

        因為啟示甚多，容我稍加歸類，依次列舉：

自然災害是人類犯罪的結果，而非上帝原先創造的必然

        上帝原先的創造都甚好，可是因為人類始祖試圖離開神獨立自主的緣故，大地因人的緣故被咒詛，從此人和大自然進入愛恨交纏的關係，上帝創造的秩序遭到破壞。

        然而上帝既為上帝，便不能任憑他的美意受挫。因此上帝必須挫折叛逆者的妄想，以不再馴服而時常作亂的大地，不斷衰敗並終歸塵土的身体，提醒人類自身的有限，和獨立企圖的荒謬。

        然而，自然界的惡化，也有積極的作用：人在苦難軟弱中，始知道仰望上帝；在空虛無奈下，終曉得追尋永恆。正如《羅馬書》云：“因為受造之物服在虛空之下，不 是自己願意，乃是因那叫他如此的。但受造之物仍然指望脫離敗壞的轄制，得享神兒女自由的榮耀。”（《羅》8：20-21）

         因此，當我們或親友、同胞，成為自然災難的受害者，我們必須接受現實，明白天災乃人類離開伊甸園後的必然遭遇。我們不能因此質疑上帝的美善和能力，而必須相信，目前的狀況也是上帝的旨意，而且上帝必會改變這個不完美的光景，拯救受造界脫離敗壞的轄制。

災害不是要我們追究受難者的罪責，而是要提醒活著的人悔改

         聖經屢次提醒我們不要輕易定罪在痛苦厄運中的人。一個經典的事例，記載在《路加福音》13章。當時羅馬巡撫彼拉多殘酷鎮壓統治下的猶太人，殺死一些加利利人，將他們的血摻雜在猶太人的祭物之中，以此警告猶太人莫在節期作亂。有人將這個消息告訴耶穌。耶穌回答說：

         “你們以為那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪嗎？我告訴你們，不是的；你們若不悔改，都要如此滅亡。”（見《路》13：2-5）。可見飛來橫禍的目的，主要是提醒還活著的人趕快悔改，免得在末日的審判中滅亡。

         還有一個值得借鑒的例子，記載在《列王紀上》14章。那個誘騙以色列人崇拜偶像，將神的選民全体陷在罪中的耶羅波安王，當他的兒子病危時，卻叫老婆喬裝打扮 去求問耶和華神的先知。可是王后還沒到，先知就在神的提醒下，識破她的偽裝。先知所說的話，其中有幾句很值得我們深思：

         “……我必使災禍 臨到耶羅波安的家，將屬耶羅波安的男丁，無論困住的、自由的，都從以色列中剪除，必除盡耶羅波安的家，如人除盡糞土一般。……你的腳一進城，你兒子就必死 了。以色列眾人必為他哀哭，將他葬埋。凡屬耶羅波安的人，惟有他得入墳墓……”（《王上》14：10-13）

         先知在說什麼呢？他代表上帝對耶羅波安一家進行宣判，說現在這個將要早死的少年人，比整個家庭中其他所有健康安好的人更為有福，因為只有他是上帝所看得過去的，所以全家只有他得到“善終”。

        這告訴我們一個似非而是的真理：橫死未必是禍，長壽未必是福。這世界上有許多死於天災或人禍的兒童（後者應遠多過前者），在人的角度看來，當然覺得可憐、不 公，甚至會埋怨上帝不仁。但是，在上帝對於罪惡和審判的啟示面前，我們必須接受一個從感情上可能很難接受的事實，就是：上帝縮短許多人（包括兒童）的生 命，減少他們犯罪的機會和能力，未嘗不是好事，未嘗不是上帝對他們的慈愛和憐憫。

          另一個在聖經中反復出現的畫面，就是當末日審判的時候， 很多人會對大山說：“遮蓋我們！”對小山說：“倒在我們身上！”（《何》10：8）那些人情願被山嶺壓得粉身碎骨，也不要面對上帝公義的憤怒；可見末日的 審判要比地震可怕很多。這些人中，或許有少數人從未遇過天災橫禍，但更多人，雖然經歷過災禍（世上有幾人沒有經歷過），得到過上帝的話語和義人的提醒勸 告，卻仍舊不思悔改，反倒不斷尋找藉口，責難上帝不公。到審判那一天，這些人必知道自己無可推諉。

上帝常常用天災，管教犯罪的民族和國家

         早在挪亞時代，神就用洪水，幾乎毀滅了整個人類；在亞伯拉罕時代，天火燒毀了墮落之都所多瑪和蛾摩拉。

        上帝和以色列人立約，應許只要他們聽從神的話，遵行神的律法，就能享受各樣美好的福氣。但如果他們不聽不行，神就會用各樣的方式來警告他們、管教他們，甚至毀滅他們。在神所用的“刑具”當中，就包括瘟疫、乾旱、沙暴等“自然災害”（《申》28：20-24）。

        神常常用天災來管教犯罪之民。所以我們在天災面前，雖不必尋找、指責受難者個人的罪，卻必須反省、懺悔民族國家整体的罪。非如此，我們就不能從災難中得益。我們必須先找到自己的責任，方能尋找其它的原由，甚而向上帝討問說法。

       就如我們中國人，真的像我們自己所說的那麼善良，那麼無辜嗎？我們真的像主流傳媒上，終日所渲染的那樣光明磊落，那樣理直氣壯嗎？

        當我們在謾罵別國演員失言用因果論回應汶川地震，並且要求別人懺悔的時候，我們是不是也可以學習一點懺悔精神呢？當卡特里娜颶風給美國民眾帶來巨大災難的時候，中國媒体表現出了什麼樣的態度呢？看看以下幾個出現在媒体大報上的標題：

《颶風扯下美國的遮羞布》

《颶風吹破美國神話》

《颶風卡特里娜教訓“文明衝突論”》

        如果再看一下網上論壇的種種幸災樂禍，種種詛咒嘲罵，恨不得人家死得更多之類的言論，我這個中國人都膽戰心驚。我們是不是被民族本位主義一葉障目，失去了起碼的同情和愛心呢？

        從歷史的角度看，我們對非我族類所犯的罪，又豈止是言語上的？

        但從啟示的角度看，這還不是最嚴重的罪，最嚴重的，應該是我們對上帝所犯的狂妄褻瀆和崇拜偶像的罪。

        汶川地震發生時，我在國內聽到最多的一句口號，竟然是“人定勝天”！人真的能勝天嗎？人在災難面前是如此的不堪一擊，還講什麼“人定勝天”？

        可是諷刺的是，我們雖不怕天，卻很怕鬼。

        當我坐在友人的車上，從上海駛往浙江，一路上所見的鄉村民宅，凡是考究一點、稱得上豪宅的（真不少），屋頂多有一個奇特的裝置，就是尖頂下有幾個金屬圓球，像一個小型的東方明珠塔，又像一個避雷針。

        起初我以為這是一種建築式樣，只是奇怪：“為什麼現在都時興這種童話式的屋頂？”友人卻捧腹大笑。原來這根本不是什麼建築式樣，而是裝在屋頂上的靈牌──在每個尖頂的下面，都是一套祖宗的靈位。

        如果上海、蘇杭如此，其它省份呢？

        《羅馬書》第一章說得很明白，“神的忿怒，從天上顯明在一切不虔不義的人身上，就是那些行不義阻擋真理的人”，而人所行的最大的不義，就是“雖然知道神，卻不 當作神榮耀他，也不感謝他…… 將不能朽壞之神的榮耀，變為偶像，彷彿必朽壞的人，和飛禽走獸昆蟲的樣式。” （《羅》1：18-23）

突然的災難，能促使人謙卑悔改

         那天下午，13億同胞一起站立，為地震死難者默哀三分鐘。那是一個無比沉重的時刻。

         可是我真的希望，在那靜默中，13億骨肉同胞所想到的，不僅僅是主流傳媒終日渲染的豪言壯語。

         我深信，在那難得的靜默中，一定有無數骨肉同胞的心，平生第一次向天舉目。

         地震發生的那日清晨，我正在廣州高速公路上行駛，一路上深感廣州空氣之污濁。根據《羊城晚報》報導：因為空氣污染嚴重，廣州人無論平時健康與否，一出50歲，肺都是黑色的。只有下特大暴雨，而且一連多日，才能在放晴的時候，看到廣州的藍天。

        我相信，大地震就像一場暴雨，使無數人看到了天是藍的。因為，無數人已經看到了生命的脆弱，看到了愛和親情的寶貴，看到了物質財富的虛空，看到了自身意志的 軟弱和渺小。一位愛主的老姐妹對我說：“我相信這次一定有很多的人得救！每一次災難都是！”我也相信，因為只要看見了天是藍色的，就有希望。

很多人會在災難中更加悖逆，神的選民卻會從苦難中得益

         雖說暴雨能夠沖走塵埃，重現藍天，但洗不掉、沖不走的積塵頑垢畢竟存在。所以我們不能盲目樂觀。一定會有人因為災難，而更加仇恨上帝；一定會有人在福音不斷的光照和沖洗下，反倒越發剛硬抗拒；一定有人用無辜者受難，作為不信的藉口。

       《啟示錄》第9章提到，當天上的六位天使吹號，將各樣的災難刑罰降到地上的時候，“其餘未曾被這些災所殺的人，仍舊不悔改自己手所做的，還是去拜鬼魔，和那些 不能看，不能聽，不能走，金、銀、銅、木、石的偶像。又不悔改他們那些兇殺、邪術、姦淫、偷竊的事”。第16章同樣提到，人在各樣的苦難當中，非但沒有悔 改，還更加褻瀆神的名。

         但是，神的選民能夠在苦難中，更加明白神的心意，並且藉著苦難的陶造，變得更為堅強和聖潔，更有神的性情。

         神有否偏袒自己的選民？綜觀聖經和歷史，就知道沒有。上帝說：“我在親近我的人中，要顯為聖。”（《利》10：3）神的選民並不能因為神的揀選，就逃避苦難和管教，相反卻常常比別的族群受苦更多。

        讀《耶利米書》和《耶利米哀歌》，看到耶利米這位淚眼先知所記載的歷史，看到猶太人因為長期違背聖約，偏行己路而受到的亡國之辱。再看看他們後來兩千多年的慘痛歷史，越看越覺得，幸好我不是猶太人。因為猶太人所受的痛苦之深，管教之烈，時間之久，中國實在不敢望其項背。

        那麼神的選民，是不是反而更倒楣呢？那也不是。相反，上帝正是要透過選民的受苦，實現他祝福人類的計劃。這一奧秘最終的彰顯者，就是耶穌基督。這位選民中的選民，以色列人中的真以色列人，新天新地中明亮的晨星，竟然藉著在十字架上的苦難，成就上帝救贖的大業！

        道成肉身的上帝獨子，何竟身懸十架，慘遭凌辱？原來上帝早已定下計劃，要親自承載人類的苦難，擔當人犯罪當受的刑罰，藉此拯救他的百姓脫離罪惡的權勢。他並藉著從死裡復活，帶領人類和整個受造界，脫離虛空和敗壞的轄制。

        有這樣一個故事：審判之日，全世界的人聚在一起控告上帝。最後，人們得出結論：上帝沒有資格審判我們，除非他也曾出身社會底層，沒有錢，沒有背景，沒有機會受好的教育，否則哪裡能体會下層人的艱辛？

         除非上帝親自生活在我們人間，經歷人間種種的誘惑試探，瞭解這個社會中複雜的利害關係，否則哪裡能体會我們“罪人”的軟弱？

         除非上帝也曾被排斥，被誤解，被最親近的人出賣，蒙受不白之冤，否則哪裡能体會我們所受過的歧視、不公、背叛和冤屈？

         除非上帝也經歷過生離死別的痛苦，自己也被凌辱，被嘲笑，被殺害，被拋棄，否則哪裡能体會我們人類生命的脆弱和對死亡的恐懼？……

         最後，人們講不下去了，因為他們發現，其實上帝已經來過了。他們所說的一切，上帝都經歷了，甚至更多。所以他完全有資格審判人。

         然而上帝卻選擇了為我們承受審判，為我們飲盡末日憤怒的苦杯，為我們上十字架，讓我們得享神兒女自由的榮耀。

         在十字架的面前，我們已經別無選擇。

         我知道──不只是相信，而是知道，中國也已經別無選擇。

作者來自上海，現在澳洲牧養國語堂會。