本文原刊于“举目”官网“言与思”栏目2020.04.27

小柒

 

1

因着疫情，我们都被“锁住”，按最小的单位，一家一家，被锁定在一个可触的实质空间，这“迫使”父母们回归家庭，面对孩子重新“补课”。

我在家面对着两位出笼的“神兽”，一个是7岁多的儿子，一个是2岁多的女儿。在我与儿子一起“同学”的几个月中，感慨颇多。

因着家里空间的限制，我和儿子成为了“同学”，在同一个房子里共用一张桌子。刚开始的几天，除了偶尔帮着儿子解决网课需要的硬件、软件的问题，我和同桌的他，整体上相安无事，彼此都感觉良好；网课的新鲜感，让儿子非常积极地配合上课的老师，坐在一旁的老父亲我，看着浓眉大眼儿子的表现，心中颇为满意，觉得儿子怎么看都像小时候的自己。

可世间的温存总是有限，没过几天，我们的同桌关系便从父慈子孝，变成了鸡飞狗跳。儿子对网课习惯后，开始表现出不同程度的懈怠、时间管理的混乱、对我持续的干扰，让我不断发飙。仅举几例，聊表我的“哀怨”。

有时，他的心情似乎会影响网络的质量。他心情不好时，明明在信号满格的情况下，网课就是连不上。而这“连不上”的网课，又影响了我的心情；我们两个原来坐在桌子同一侧，但他总喜欢关心我电脑上工作的内容，还时不时为我出谋划策，告诉我该如何做。虽我很多次婉谢他的好意，但他还是无怨无悔地想帮助我，最后我只好请他坐到我的对面。换了座位后，他关心我工作的情况减少了。但我又发现，他在上课时有时“魂游象外”，我常常又因为他心不在焉，需要苦口婆心地提醒他，但他那一副“就喜欢你看不惯我又干不掉我”的样子，更让我常常忍无可忍，对他怒吼，血压飙升。

2岁多的妹妹也不省心。她不需要上课，除了睡觉外，调皮起来，也能搞得家里天翻地覆。比方说，她会冷不丁地跑过来抱我大腿，缠着我给她讲那已经重复N遍的故事；因着妹妹的干扰，哥哥的网课也常常无法正常进行，她也一副“就喜欢你看不惯我又干不掉我”的样子，这会，哥哥也无法忍受。可也有一些时候，哥妹两个“一笑泯恩仇”，幼稚的妹妹陪着幼稚的哥哥在上课期间，会一起开心地玩起来，让我哭笑不得。

最后，为了表达这种“互不干扰”的决心，为了“防火、防盗、防妹妹”，儿子在爷爷的帮助下，在通往桌子的入口处，修了一扇能开关的“门”。

 

2

网课后的作业辅导，更让人抓狂。一遇到难题，坐在对面的他，就使劲地拽著自己的头发，嘴里一直念叨不停，满脸委屈、愤慨，然后就要放弃作业；我和妻子尝试着鼓励他继续做下去，他就以需要喝水、上厕所、肚子疼、腿被蚊子咬了（这个天哪来的蚊子？）等作为延迟写作业的借口，看他这个样子，我就分分钟想拽自己的头发。

因为工作的忙碌，需要妻子更多地付出心力，辅导儿子的作业。有时看到妻子在辅导的时候，对他态度不好，我就满脸微笑安慰妻子：“别生气嘛，对小孩子要有耐心，让我来。”我接过这艰巨的任务，五分钟后，一旁的妻子，就会满脸微笑安慰我说：“别生气嘛，对小孩子要有耐心，你别吼他。”

我和妻子召开过几次严肃的家庭会议，对两个孩子动之以情晓之以理，激昂慷慨又“威逼利诱”，如此，情况会好上几天，但之后情况又糟了。作为父亲的我在不断反省中，也生出对自己的灰心和懊悔。

我们爱孩子吗？我想，很多父母们会毫不犹疑地说：爱！可我们又不得不承认，我们其实不知道如何爱他们。难怪有人说，不需要任何考试就当了父母，真可怕！

我常期待儿子成为我们在世界面前的奖杯，因此对他有太多苛责。儿子虽有一些的问题，但从与他同桌的日子里，我还是从他身上学到了对老师的尊敬，对同学的热心。圣经课上，他常常自告奋勇主动分享；在面对错误上，他其实还是乐于改正；我也明显能感受到，他在信仰中和功课上的成长——总体上，这孩子比我小时候强多了。

但我常常会在怒气中管教孩子，事后，又后悔不已，但第二天，又总是重蹈覆辙；我常常按著自己的喜爱，强迫孩子达到“别人家的孩子”的标准，徒然“惹儿女的气”；又常以“是为你好”来辖制孩子……我们明知孩子是神所赐的产业，却非要把自己架到神坛上，去代替神成为孩子的主人，夫妻间也常常因此产生极大的张力，彼此一再地被愁苦所刺透。

 

3

除此之外，再加上疫情下工作和教会服事上等问题，我晚上睡不好，常常头痛，血压偏高，两眼常常冒着血丝。以至于儿子说，他上课时，总感觉对面有只红眼怪兽盯着他。这一段时间我的内心常被心灰意冷所占据，心情异常低落。在准备复活节的主日信息时，神借着祂自己的话来安慰和提醒我。

“你们可以去告诉祂的门徒和彼得说：‘祂在你们以先往加利利去。在那里你们要见祂，正如祂从前所告诉你们的。’”（《可》16：7）,这是天使在耶稣复活的清晨对准备膏抹耶稣尸体的妇女所说的一句话。

为什么是门徒和彼得呢? 我们明明在荣耀的天使、空坟墓和复活基督周围，看见了许多软弱和犯罪的人。门徒几天前做了什么？他们看见耶稣被抓，门徒仓皇逃跑。（参《可》14：50-52），彼得又做了什么？，在耶稣被钉之前，他说：“我就是必须和你同死，也总不能不认你” （《可》14：31），在他讲过这些充满血气的大话之后，他3次不认主。门徒和彼得都是软弱且不忠心。

基督复活的那天，门徒表现如何呢？当马利亚来到他们那里，并报告说耶稣还活着。“那时他们正哀恸哭泣。他们听见耶稣活了，被马利亚看见，却是不信。” （《可》16：11）他们宁愿陷在悲伤中，宁愿相信自己的理性，他们认为女人们在胡说八道。

但是，复活的救主没有放弃他们。耶稣继续向去以马忤斯路上的两个门徒显现，然后他们回去并将其报告给其他门徒。如果说，一个妇女的证词得不到他们的高度重视，也许两个男人的证言可以说服门徒。但 “其余的门徒也是不信。” (参《可》16：13)。

门徒和彼得看起来让人相当失望，难道不是吗？这就是复活主的教会吗？这些人是耶稣基督用宝血拯救，并成就神国的人吗？难道他们不是一群怀疑者、否定者、懦夫吗？

我知道，我和软弱不忠的门徒一样。太多的时候，我被恐惧和焦虑所抓住，被怀疑所劫持，对神满了苦毒和抱怨，对孩子和妻子充满了骄傲和苛责；有些时候，我的行为好像根本不认识基督。

但基督愿意安慰罪人，而不是惩罚罪人。即使在历史上最伟大的一天，妇女们充满了恐惧，门徒们也充满了怀疑。但那又有什么关系呢？基督已经复活了！马可告诉我们，复活的基督是如何爱这群不值得爱的人。

“去告诉祂的门徒和彼得”。当女人们把这个信息带给门徒们时，天使的话一定会打动彼得的心！当我默想天使的恩言，我看到在复活节的礼拜天，主没有放弃。基督用爱责备门徒，基督用爱挽回门徒！祂没有独自到天堂，让绝望的门徒自己去寻找答案；祂没有为了发泄前几天的被背叛、伤害的情绪，而责罚门徒。不，基督是用祂的怜悯来找寻门徒，今天祂仍在应许、在他的能力中复兴我们，并以信实扶持我们，祂没有说，这些罪人祂已经受够了，祂不能再忍受我们的缺点和抱怨了……

默想到这里的时候，我泪流满面，是的，尽管我的生命中满了各种的失败和灰心，但我的主为我流了祂的宝血，我应该为主而活。

 

4

与儿子“同学”凸显出的张力，并不会随着他复课而结束；也不会因着神话语的一次光照而一下子彻底改变，这场养育的长跑，会在儿子和我的成长过程中，以及神的带领下长期拉锯。虽我仍常会灰心但不会丧胆，主的恩典够我所用。神的恩典总在我们软弱、灰心、筋疲力尽想放弃孩子时，提醒并且充满我们，神祂的爱中从未放弃我们；总是在我们无力忍耐孩子的时候，神告诉我们，祂如何忍耐并以恩慈待我们。

是啊，神呼召人，一定给他足够的恩典；神差派人，一定与他同行。作父母是一种呼召，养儿育女需要能力，更需要恩典——过去的恩典（十字架）、将来的恩典（新天新地），还有此时此刻的恩典（与基督联合）。养儿育女是一个过程，一个让父母成长，学像基督样式的过程。

我常常以孩子是否听话，服事是否有果效定义自己，却常常忘记基督大能的福音要解决的从来不是“怎么办”，而是关乎“我是谁”的问题。我常常在灰心中，想放弃自己，放弃孩子。只有在基督里，确信我们的身分由基督所定义，我们人生的意义被十字架和空坟墓所赋予，我知道神爱我，并非我做了什么，而是基督在我生命中做了什么。只有这样，我才不会死盯着儿女的成功、关心他们的成就、迫不及待掌控他们的人生、着眼他们的行为而非内心，或者把他们的一切好坏都归因于父母的成就或问题。

我在朋友圈看到一句话：“你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”是的，这句话应用到这段乃至更长远的时光，也十分贴切：在神的恩典中尽责和仰望，不用灰心，时候到了，养儿育女自会有答案。