本文原刊於“舉目”官網“言與思”欄目2020.04.27

小柒

 

1

因著疫情，我們都被“鎖住”，按最小的單位，一家一家，被鎖定在一個可觸的實質空間，這“迫使”父母們回歸家庭，面對孩子重新“補課”。

我在家面對著兩位出籠的“神獸”，一個是7歲多的兒子，一個是2歲多的女兒。在我與兒子一起“同學”的幾個月中，感慨頗多。

因著家裡空間的限制，我和兒子成為了“同學”，在同一個房子裡共用一張桌子。剛開始的幾天，除了偶爾幫著兒子解決網課需要的硬件、軟件的問題，我和同桌的他，整體上相安無事，彼此都感覺良好；網課的新鮮感，讓兒子非常積極地配合上課的老師，坐在一旁的老父親我，看著濃眉大眼兒子的表現，心中頗為滿意，覺得兒子怎麼看都像小時候的自己。

可世間的溫存總是有限，沒過幾天，我們的同桌關係便從父慈子孝，變成了雞飛狗跳。兒子對網課習慣後，開始表現出不同程度的懈怠、時間管理的混亂、對我持續的干擾，讓我不斷發飆。僅舉幾例，聊表我的“哀怨”。

有時，他的心情似乎會影響網絡的質量。他心情不好時，明明在信號滿格的情況下，網課就是連不上。而這“連不上”的網課，又影響了我的心情；我們兩個原來坐在桌子同一側，但他總喜歡關心我電腦上工作的內容，還時不時為我出謀劃策，告訴我該如何做。雖我很多次婉謝他的好意，但他還是無怨無悔地想幫助我，最後我只好請他坐到我的對面。換了座位後，他關心我工作的情況減少了。但我又發現，他在上課時有時“魂遊象外”，我常常又因為他心不在焉，需要苦口婆心地提醒他，但他那一副“就喜歡你看不慣我又幹不掉我”的樣子，更讓我常常忍無可忍，對他怒吼，血壓飆升。

2歲多的妹妹也不省心。她不需要上課，除了睡覺外，調皮起來，也能搞得家裡天翻地覆。比方說，她會冷不丁地跑過來抱我大腿，纏著我給她講那已經重復N遍的故事；因著妹妹的幹擾，哥哥的網課也常常無法正常進行，她也一副“就喜歡你看不慣我又幹不掉我”的樣子，這會，哥哥也無法忍受。可也有一些時候，哥妹兩個“一笑泯恩仇”，幼稚的妹妹陪著幼稚的哥哥在上課期間，會一起開心地玩起來，讓我哭笑不得。

最後，為了表達這種“互不幹擾”的決心，為了“防火、防盜、防妹妹”，兒子在爺爺的幫助下，在通往桌子的入口處，修了一扇能開關的“門”。

 

2

網課後的作業輔導，更讓人抓狂。一遇到難題，坐在對面的他，就使勁地拽著自己的頭發，嘴裡一直念叨不停，滿臉委屈、憤慨，然後就要放棄作業；我和妻子嘗試著鼓勵他繼續做下去，他就以需要喝水、上廁所、肚子疼、腿被蚊子咬了（這個天哪來的蚊子？）等作爲延遲寫作業的藉口，看他這個樣子，我就分分鐘想拽自己的頭發。

因為工作的忙碌，需要妻子更多地付出心力，輔導兒子的作業。有時看到妻子在輔導的時候，對他態度不好，我就滿臉微笑安慰妻子：“別生氣嘛，對小孩子要有耐心，讓我來。”我接過這艱巨的任務，五分鐘後，一旁的妻子，就會滿臉微笑安慰我說：“別生氣嘛，對小孩子要有耐心，你別吼他。”

我和妻子召開過幾次嚴肅的家庭會議，對兩個孩子動之以情曉之以理，激昂慷慨又“威逼利誘”，如此，情況會好上幾天，但之後情況又糟了。作為父親的我在不斷反省中，也生出對自己的灰心和懊悔。

我們愛孩子嗎？我想，很多父母們會毫不猶疑地說：愛！可我們又不得不承認，我們其實不知道如何愛他們。難怪有人說，不需要任何考試就當了父母，真可怕！

我常期待兒子成為我們在世界面前的獎杯，因此對他有太多苛責。兒子雖有一些的問題，但從與他同桌的日子裡，我還是從他身上學到了對老師的尊敬，對同學的熱心。聖經課上，他常常自告奮勇主動分享；在面對錯誤上，他其實還是樂於改正；我也明顯能感受到，他在信仰中和功課上的成長——總體上，這孩子比我小時候強多了。

但我常常會在怒氣中管教孩子，事後，又後悔不已，但第二天，又總是重蹈覆轍；我常常按著自己的喜愛，強迫孩子達到“別人家的孩子”的標準，徒然“惹兒女的氣”；又常以“是為你好”來轄制孩子……我們明知孩子是神所賜的產業，卻非要把自己架到神壇上，去代替神成為孩子的主人，夫妻間也常常因此產生極大的張力，彼此一再地被愁苦所刺透。

 

3

除此之外，再加上疫情下工作和教會服事上等問題，我晚上睡不好，常常頭痛，血壓偏高，兩眼常常冒著血絲。以至於兒子說，他上課時，總感覺對面有只紅眼怪獸盯著他。這一段時間我的內心常被心灰意冷所占據，心情異常低落。在準備復活節的主日信息時，神藉著祂自己的話來安慰和提醒我。

“你們可以去告訴祂的門徒和彼得說：‘祂在你們以先往加利利去。在那裡你們要見祂，正如祂從前所告訴你們的。’”（《可》16：7）,這是天使在耶穌復活的清晨對準備膏抹耶穌屍體的婦女所說的一句話。

為什麼是門徒和彼得呢? 我們明明在榮耀的天使、空墳墓和復活基督周圍，看見了許多軟弱和犯罪的人。門徒幾天前做了什麼？他們看見耶穌被抓，門徒倉皇逃跑。（參《可》14：50-52），彼得又做了什麼？，在耶穌被釘之前，他說：“我就是必須和你同死，也總不能不認你” （《可》14：31），在他講過這些充滿血氣的大話之後，他3次不認主。門徒和彼得都是軟弱且不忠心。

基督復活的那天，門徒表現如何呢？當馬利亞來到他們那裡，並報告說耶穌還活著。“那時他們正哀慟哭泣。他們聽見耶穌活了，被馬利亞看見，卻是不信。” （《可》16：11）他們寧願陷在悲傷中，寧願相信自己的理性，他們認為女人們在胡說八道。

但是，復活的救主沒有放棄他們。耶穌繼續向去以馬忤斯路上的兩個門徒顯現，然後他們回去並將其報告給其他門徒。如果說，一個婦女的證詞得不到他們的高度重視，也許兩個男人的證言可以說服門徒。但 “其餘的門徒也是不信。” (參《可》16：13)。

門徒和彼得看起來讓人相當失望，難道不是嗎？這就是復活主的教會嗎？這些人是耶穌基督用寶血拯救，並成就神國的人嗎？難道他們不是一群懷疑者、否定者、懦夫嗎？

我知道，我和軟弱不忠的門徒一樣。太多的時候，我被恐懼和焦慮所抓住，被懷疑所劫持，對神滿了苦毒和抱怨，對孩子和妻子充滿了驕傲和苛責；有些時候，我的行為好像根本不認識基督。

但基督願意安慰罪人，而不是懲罰罪人。即使在歷史上最偉大的一天，婦女們充滿了恐懼，門徒們也充滿了懷疑。但那又有什麼關係呢？基督已經復活了！馬可告訴我們，復活的基督是如何愛這群不值得愛的人。

“去告訴祂的門徒和彼得”。當女人們把這個信息帶給門徒們時，天使的話一定會打動彼得的心！當我默想天使的恩言，我看到在復活節的禮拜天，主沒有放棄。基督用愛責備門徒，基督用愛挽回門徒！祂沒有獨自到天堂，讓絕望的門徒自己去尋找答案；祂沒有為了發泄前幾天的被背叛、傷害的情緒，而責罰門徒。不，基督是用祂的憐憫來找尋門徒，今天祂仍在應許、在他的能力中復興我們，並以信實扶持我們，祂沒有說，這些罪人祂已經受夠了，祂不能再忍受我們的缺點和抱怨了……

默想到這裡的時候，我淚流滿面，是的，盡管我的生命中滿了各種的失敗和灰心，但我的主為我流了祂的寶血，我應該為主而活。

 

4

與兒子“同學”凸顯出的張力，並不會隨著他復課而結束；也不會因著神話語的一次光照而一下子徹底改變，這場養育的長跑，會在兒子和我的成長過程中，以及神的帶領下長期拉鋸。雖我仍常會灰心但不會喪膽，主的恩典夠我所用。神的恩典總在我們軟弱、灰心、筋疲力盡想放棄孩子時，提醒並且充滿我們，神祂的愛中從未放棄我們；總是在我們無力忍耐孩子的時候，神告訴我們，祂如何忍耐並以恩慈待我們。

是啊，神呼召人，一定給他足夠的恩典；神差派人，一定與他同行。作父母是一種呼召，養兒育女需要能力，更需要恩典——過去的恩典（十字架）、將來的恩典（新天新地），還有此時此刻的恩典（與基督聯合）。養兒育女是一個過程，一個讓父母成長，學像基督樣式的過程。

我常常以孩子是否聽話，服事是否有果效定義自己，卻常常忘記基督大能的福音要解決的從來不是“怎麼辦”，而是關乎“我是誰”的問題。我常常在灰心中，想放棄自己，放棄孩子。只有在基督裡，確信我們的身分由基督所定義，我們人生的意義被十字架和空墳墓所賦予，我知道神愛我，並非我做了什麼，而是基督在我生命中做了什麼。只有這樣，我才不會死盯著兒女的成功、關心他們的成就、迫不及待掌控他們的人生、著眼他們的行為而非內心，或者把他們的一切好壞都歸因於父母的成就或問題。

我在朋友圈看到一句話：“你的職責是平整土地，而非焦慮時光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”是的，這句話應用到這段乃至更長遠的時光，也十分貼切：在神的恩典中盡責和仰望，不用灰心，時候到了，養兒育女自會有答案。