本文原刊於《舉目》官網“言與思”欄目2020.6.08

劉同蘇

 

世上流傳的名人名言，往往並不出自該名人之口。若沿著名言蔓延的藤蔓去尋根，可能會失望地發現，那根並未扎在冠名者的大腦裡面。能流傳的名言，其作者一定是大眾；只有每一個傳播者都把自我回響入名言，那“言”才可能滾雪球似地流行著成“名”。

“不想當元帥的士兵不是好士兵”，是一句流傳極廣的名言，據說是出自拿破侖之口。可惜的是，尋遍了歷史文獻，也未見到拿破侖與這句名言的直接關聯。若在原生的法文語言境遇裡面去尋根，其雛形似乎反倒出自拿破侖的對手——路易十八。

1817年8月19日，路易十八在聖西爾士官學校命名典禮上的講話裡面，有這樣的一句話：“在你們隊列的每一個士兵的子彈盒裡，都裝著一根勒佐公爵擁有的元帥杖。”聖西爾士官學校有一個傳統：在一年級生結業升入二年級時，為該年級命名並由此而確認該年級學生成為學校的正式學員。該年所授予的命名，就是勒佐公爵（元帥）的名字。路易十八原話的本意已經不可考了，但是，由英文而流傳開來的變形，卻可能徹底顛覆了原話的實質。

“不想當元帥的士兵不是好士兵”，這是全然外求的路徑。其實質是一個士兵只有外在地朝著不是士兵的地方努力，才可能成為真正的士兵。於是，士兵本身並沒有自己的內在本質，而是外在地被他者（即元帥）所規定的非自在者。什麼時候一個士兵才可能達成“好”的士兵本質呢？就是不再當士兵而成為他者（元帥）的時候。士兵的本質不在士兵自身，而在元帥那裡。士兵達標以升入他者為尺度，所以，士兵絕無可能按照自我的終極本質而自我完成。由此，士兵都是部分性的，只有元帥才具有終極整體性的自我本質。

從路易十八的原話裡面引申出來的變形，以眾口熱傳的集體創作而表達了此世的價值觀。這個世界認為：只有形體才是唯一的真實，所以，只有外在形體的完整才是終極的圓滿，故而，終極的實現僅僅坐落於外在的物質裡面，存在的價值就是填滿形體的不足。

這就是聖經所說的“屬肉體”的生活方式：生命本身沒有終極的意義，只是完成外在物質整體化的工具，換言之，物質的有限整體性成為了終極所在，而生命本身只是從屬於外在物質運動的附屬品。無奈的是，物質（或“肉體”）的本性就是有限，其整體的完成恰恰就是其“限”，因此，物質的整體性在本質上就不可能通達終極。

依照這種“屬肉體”的邏輯，元帥就是終極了嗎？不想當國王的元帥，是否也不是好元帥呢？不想當世界霸主的國王，還不是好國王吧？世界霸主的“好”，可能還得向著宇宙那個外在方向去尋找。如耶穌所說，那些外在超越從而非終極的形體整體性都是“喝了還會渴的水”。

路易十八的原話也可以沿著內求的路徑去開啟。終極是自在的基礎。未通達終極的，就不可能以“自”而獨立地“在”著。既然外在的的形體不可能具有終極性，則終極之求只可能是向內的。每一個士兵裡面都有一個終極性的“元帥”自我，士兵才無需外求“元帥”的形體，就可以向著內在終極之處而自我超越地“好”著。士兵裡面就內在地具有士兵特有的終極至善之處，所以，士兵可以超越外在階級的低微而獨立為自在的生命。

在士兵裡面就“元帥”了的，才是好士兵；以元帥為終極本質的士兵，就把士兵當作附屬性的手段或過渡性的跳板，又如何可能以整體生命專註於士兵本身的終極之處呢？不管戰役多大，每一個士兵都有其獨特的內在戰場；那些似乎外在戰敗，卻以自我超越而全然守住個人職責的士兵，都贏得了自己內在的個別性戰役。

上帝並沒有讓每一個戰士都外在地成為元帥。若每一個人都成為元帥，就消除了受造物因差異而呈現的多樣。上帝將自己的生命賜予每一個人，使得每一個人都可能以上帝所賜的終極生命，而在外在差異裡面個別性地自在著。外在的事物都因為單質性而不具有內在的終極深度，只可能在外在劃一的平臺上通分，成為高低不平的階級。上帝的創造（拯救就是要恢復上帝創造的存在樣式），在每一個個體裡面都開啟出永恒的內在幅度，使得每一個個別的存在都具有內在終極化的唯一性。這來自上帝的唯一是終極性的，不被任何劃一的普遍都超越。

理念的特質就是普遍。理念以劃一的單質把本質從個別裡面抽取出來，反過來去限定個別。在劃一的單質平臺上，不再有個性的獨特，只剩下了形體意義上的數量差別。個別的終極高度被鏟平，變成了批量集合裡面的一個數。流行的時尚以外形的斑斕劃一地漂白了個性的多彩；點擊率的流量潮水般地席卷去個別的獨立思考。

即使在教會，那些批量充灌的理念推行之下，誰會專註於個人獨特的靈魂呢？所聚集的只是堆積為“大數”的單子性個體。理念主義的人僅僅以“批”的普遍為本質，其所謂的“超越”也就是湊成更大數量的“批”而成為“大型”。在這個外形光怪陸離地時髦著的年月，恰恰是毫無創意的呆板時代。失去了個性的內在終極深度，如何可能湧流出真正的創意呢？上帝的創造就是讓自己終極性的“永能和神性”於每一特殊的時空裡面綻出，使得每一刻的存在都因著上帝生命的掠過而唯一地自在著而個別了。

我們都是上帝手中的“獨品”，都依內在的上帝生命而唯一存在著。連上帝在世為人都個別著呢，誰又能以個別以外的普遍本質而活出上帝的生命呢？世界的未來在於返回上帝原創的個別性，而教會復興的關鍵就是讓唯一的上帝唯一地活在個人的生命之中。