本文原刊于《举目》官网“言与思”栏目2020.6.08

刘同苏

 

世上流传的名人名言，往往并不出自该名人之口。若沿著名言蔓延的藤蔓去寻根，可能会失望地发现，那根并未扎在冠名者的大脑里面。能流传的名言，其作者一定是大众；只有每一个传播者都把自我回响入名言，那“言”才可能滚雪球似地流行着成“名”。

“不想当元帅的士兵不是好士兵”，是一句流传极广的名言，据说是出自拿破仑之口。可惜的是，寻遍了历史文献，也未见到拿破仑与这句名言的直接关联。若在原生的法文语言境遇里面去寻根，其雏形似乎反倒出自拿破仑的对手——路易十八。

1817年8月19日，路易十八在圣西尔士官学校命名典礼上的讲话里面，有这样的一句话：“在你们队列的每一个士兵的子弹盒里，都装着一根勒佐公爵拥有的元帅杖。”圣西尔士官学校有一个传统：在一年级生结业升入二年级时，为该年级命名并由此而确认该年级学生成为学校的正式学员。该年所授予的命名，就是勒佐公爵（元帅）的名字。路易十八原话的本意已经不可考了，但是，由英文而流传开来的变形，却可能彻底颠覆了原话的实质。

“不想当元帅的士兵不是好士兵”，这是全然外求的路径。其实质是一个士兵只有外在地朝着不是士兵的地方努力，才可能成为真正的士兵。于是，士兵本身并没有自己的内在本质，而是外在地被他者（即元帅）所规定的非自在者。什么时候一个士兵才可能达成“好”的士兵本质呢？就是不再当士兵而成为他者（元帅）的时候。士兵的本质不在士兵自身，而在元帅那里。士兵达标以升入他者为尺度，所以，士兵绝无可能按照自我的终极本质而自我完成。由此，士兵都是部分性的，只有元帅才具有终极整体性的自我本质。

从路易十八的原话里面引申出来的变形，以众口热传的集体创作而表达了此世的价值观。这个世界认为：只有形体才是唯一的真实，所以，只有外在形体的完整才是终极的圆满，故而，终极的实现仅仅坐落于外在的物质里面，存在的价值就是填满形体的不足。

这就是圣经所说的“属肉体”的生活方式：生命本身没有终极的意义，只是完成外在物质整体化的工具，换言之，物质的有限整体性成为了终极所在，而生命本身只是从属于外在物质运动的附属品。无奈的是，物质（或“肉体”）的本性就是有限，其整体的完成恰恰就是其“限”，因此，物质的整体性在本质上就不可能通达终极。

依照这种“属肉体”的逻辑，元帅就是终极了吗？不想当国王的元帅，是否也不是好元帅呢？不想当世界霸主的国王，还不是好国王吧？世界霸主的“好”，可能还得向着宇宙那个外在方向去寻找。如耶稣所说，那些外在超越从而非终极的形体整体性都是“喝了还会渴的水”。

路易十八的原话也可以沿着内求的路径去开启。终极是自在的基础。未通达终极的，就不可能以“自”而独立地“在”著。既然外在的的形体不可能具有终极性，则终极之求只可能是向内的。每一个士兵里面都有一个终极性的“元帅”自我，士兵才无需外求“元帅”的形体，就可以向着内在终极之处而自我超越地“好”著。士兵里面就内在地具有士兵特有的终极至善之处，所以，士兵可以超越外在阶级的低微而独立为自在的生命。

在士兵里面就“元帅”了的，才是好士兵；以元帅为终极本质的士兵，就把士兵当作附属性的手段或过渡性的跳板，又如何可能以整体生命专注于士兵本身的终极之处呢？不管战役多大，每一个士兵都有其独特的内在战场；那些似乎外在战败，却以自我超越而全然守住个人职责的士兵，都赢得了自己内在的个别性战役。

上帝并没有让每一个战士都外在地成为元帅。若每一个人都成为元帅，就消除了受造物因差异而呈现的多样。上帝将自己的生命赐予每一个人，使得每一个人都可能以上帝所赐的终极生命，而在外在差异里面个别性地自在着。外在的事物都因为单质性而不具有内在的终极深度，只可能在外在划一的平台上通分，成为高低不平的阶级。上帝的创造（拯救就是要恢复上帝创造的存在样式），在每一个个体里面都开启出永恒的内在幅度，使得每一个个别的存在都具有内在终极化的唯一性。这来自上帝的唯一是终极性的，不被任何划一的普遍都超越。

理念的特质就是普遍。理念以划一的单质把本质从个别里面抽取出来，反过来去限定个别。在划一的单质平台上，不再有个性的独特，只剩下了形体意义上的数量差别。个别的终极高度被铲平，变成了批量集合里面的一个数。流行的时尚以外形的斑斓划一地漂白了个性的多彩；点击率的流量潮水般地席卷去个别的独立思考。

即使在教会，那些批量充灌的理念推行之下，谁会专注于个人独特的灵魂呢？所聚集的只是堆积为“大数”的单子性个体。理念主义的人仅仅以“批”的普遍为本质，其所谓的“超越”也就是凑成更大数量的“批”而成为“大型”。在这个外形光怪陆离地时髦著的年月，恰恰是毫无创意的呆板时代。失去了个性的内在终极深度，如何可能涌流出真正的创意呢？上帝的创造就是让自己终极性的“永能和神性”于每一特殊的时空里面绽出，使得每一刻的存在都因着上帝生命的掠过而唯一地自在着而个别了。

我们都是上帝手中的“独品”，都依内在的上帝生命而唯一存在着。连上帝在世为人都个别着呢，谁又能以个别以外的普遍本质而活出上帝的生命呢？世界的未来在于返回上帝原创的个别性，而教会复兴的关键就是让唯一的上帝唯一地活在个人的生命之中。