本文原刊于《举目》官网2020.06.11

甄真

 

一、奇妙的预备

我的教会常年在呼召宣教同工，而我向来觉得与自己无关。那些抛家舍业、甚至为福音殉身的故事虽感人，但我向来性格孤僻、不善社交，与身边人尚隔膜深重，更别提跨越各种障碍去和陌生人打交道——因而我作梦也想不到有一天自己竟会参与其中。

缘起于一天我随手折了些纸鸟纸鱼，被一位老姊妹注意到，她对负责宣教的长老说：“她挺合适跟你们去宣教啊！这手艺，那些藏族孩子们肯定喜欢！”长老当即问我愿不愿参加下个月的藏区宣教，我虽不认为折纸跟宣教有什么关系，但“藏区”两字却让我心中踊跃、毫不犹豫地答应了。

原来早在一年前，上帝已开始祂奇妙的预备。当时为了在一场国际舞蹈交流会中脱颖而出，我计划在新作品中引进不同的元素；挑挑拣拣后，选上了曾与我居住地毗邻多年因而十分熟悉、又极吸引外国艺术家的西藏。于是有好一段时间，我忙着将自己变成一个彻头彻尾的藏族人：穿着藏装走街串巷、听藏歌、学藏舞、看藏族艺术、读藏族诗文……以一切想到的方式，去感受触摸这种既干冷又热烈、既荒芜又饱满的文化。

虽然一开始的“哈藏”有些动机不纯，可随着我沉浸其中的时间愈长、愈发读懂了这个民族，就对她产生了愈为深厚的爱。在那些藏语歌曲、电影的陪伴中，我经历了很多热泪盈眶的时刻，也有过很多闪闪发亮的珍贵灵感。

后来我的作品并未引起轰动，但我却没有后悔，也不认为那些沉迷的日子是浪费，反觉得收获了多年未曾有过的享受。无奈其他工作琐事纷至沓来，纵我对藏文化仍意犹未尽、恋恋不舍，也不得不暂且搁置。如今长老提及藏区的宣教，如同一阵突如其来的风，拂去我记忆里属世的尘埃。我看到尘封之下，上帝早早放置在我心里的那份热爱——浓烈依旧，丝毫不曾褪色。

在基督徒的生命里，有些事物一直存在于灯火阑珊处；当你蓦然回首看见，心中便充满了进入“上帝时间表”的巨大幸福感。

 

二、祛魅与基本功

长老说到宣教时总是双眼发光地激呼：“你们知道吗？参加宣教的基督徒，是上帝的精兵！精兵当中的精兵！”而我眼前便浮现出这样神圣庄严的场景：孤绝的深山里，一片正襟危坐的村民，宣教士在台上讲得热泪盈眶，台下听得也热泪盈眶。一场感人至深的证道结束，村民们纷纷悔改信主……

真不敢相信，我也有成为“精兵”的一天。在去宣教培训班的路上，我整个人飘飘然，骄傲激动如在云端——哪知过不了多久，我就要重重跌回尘土里了；而原因，居然只是几段赞美操。

十几年的专业舞蹈训练，没能让我比其他同学跳得更好，反而使我十分抗拒那些比心、拍手之类简单幼稚的动作。我的身体被灵魂中的骄傲高高端起，当其他人无比自然甚至欢乐地完成动作时，我却注意力只在自己身上，整个人尴尬僵硬。

没想到宣教还要培训这个，我心里不禁重重地擂起了退堂鼓。可要怎么跟长老说呢？难道说赞美操把我难住了？这话，连我自己都听不下去。

再之后，更多真相在培训课程中逐一显露出来。

培训内容多且杂：有藏族历史文化的普及，有长驻藏区的老师们分享和当地人的相处之道，有针对领队、后勤、财务会计的各种培训，还有各种藏区中小学生的补习技巧，连弟兄姊妹们在当地人面前如何交谈、家访时如何就座都有涉及，总之是事无巨细。虽都是必要装备，却常使我昏昏欲睡。

学员也是多且杂：有头回参加藏宣的大学生，也有宣教多次的熟手。新手的脸上写满雀跃，几位年轻人甚至利用零碎时间认真背藏语单词；而熟手则冷静得多，不时以过来人的语气告诉新手：别想得太美了，那里的工作其实很枯燥的。

培训不足三天，却使我身心俱疲。我灰头土脸地回到家里，陷入了极度的沮丧与虚弱里。昏沉中，我忽然想起自己做学徒的日子。

那时的我遥望艺术家，只觉得这些人的日子真是潇洒快活，不但享受着热爱的工作与创作的快感，还常有鲜花掌声及仰慕的目光。那层光环让我向往，某一刻头脑一热，就奔著那“好日子”去了。

如今有人问起我职业、或旁观了我貌似风头十足的时候，往往会惊叹：哎呀真羡慕你啊！我嘴上不说，心里却忍不住腹诽：真是只见贼吃肉，没见贼挨揍！上帝知道，这十几年来，那幸福瞬间是多么短暂而屈指可数，是我用多少汗水泪水、孤独与挫折换来的！

从属世的眼里生出的美丽光环虚假易碎，而从那光环里生出的爱与热情自然也是虚假易碎的。所以无论哪一种手艺，入门头一件事便是“祛魅”——英文叫Disenchantment，直译是“醒悟，不再着迷”。而祛魅的过程，是在反复操练基本功中不断经历挫折，接受长时间又苦又累又枯燥的打磨。但挫折是检验真爱的唯一标准，最后“成了”的人，都是在最无力、最茫然、最看不到果效的时刻，仍坚持操练的人们。而之所以能够坚持，是因为他们相信那个“成了”的时刻终会到来，他们有盼望。

手艺人对抗挫折，靠的是对这门手艺的热爱；而基督徒对抗挫折，靠的是对上帝的信靠。有时我们明明在为上帝工作，但那份热诚却可能是属血气的。光环之下的宣教也许是富有英雄色彩的史诗巨著，光环之下的基督徒生命也许是岁月静好、接连得胜；所以宣教需要祛魅，信仰亦然。

想通后，我再度有了一往无前的力量和勇气。可临行的前两周，长老告诉我：“你的课只有一个孩子报名，要不你下次再去吧？”我以为自己将承受不住，但却心里平静、不见沮丧。长老又说，“不过还有时间，过几天再决定吧。”我感受到来自上帝的力量，便安静等待。

 

三、不同的镜子

七月的晨曦之下，我将一年前的藏装披挂起来，和其他五位队友正式踏上征程。虽然最终还是成行，但想到之前的小插曲，再看看队友中包括长老、传道人、及专业篮球教练，我觉得自己像个买五送一的赠品。

我们的小汽车如同一条巨大的黑鱼，悄无声息地穿过林立的偶像和庙宇，游向海拔三千米的目的地——在那里，我们将与另一支来自秦皇岛的短宣队会合。

车尚未停稳，一张灿烂的笑脸便由车窗外扑面而来：“姊妹的被子晒上了！床也铺好了！她跟我们俩住一屋，哎呀你们还带了手风琴呢真棒！”

如此接地气的热情，跟我想像中的秦皇岛教会有巨大落差。从长老口中认识的秦皇岛教会，是一群播种的勇猛先驱：512地震那年，他们带着福音进入灾区，之后每年夏天都会回来探访；到今年七月，已坚持了十年之久。我心中无比敬仰，想像中的他们该是博学智慧，甚至非凡矜持高高在上的——直到那灿烂的叫喊将我的想像彻底破碎。

灿烂的姊妹是秦皇岛短宣队的领队，同来的还有十几位大学生和一位传道人。听说这浩浩荡荡的队伍，居然是从众多报名者中挑选出来的；不像我们教会，长年累月的呼召，才勉强凑足了六个人。

彼此认识之后，对方的姊妹带我参观寨子，热情活泼的风格，与我们教会里所习惯的理性稳重完全不同；但这样如沐春风的温暖，这样清晰坚定的“被包容”的感觉，却让我作为“赠品”的自卑感逐渐消除了。

略疲惫，略兴奋，这是第一日。

时值暑假，所以宣教以夏令营的形式进行，大部分内容是为孩子们设计的：比如折纸、篮球、电影、英文赞美诗等等。全寨子二十多个藏族孩子，按著年龄分为两班，秦皇岛的队员们轮流上阵，个个轻车熟路，将从早到晚的课程安排得热火朝天。而我们六个身怀绝技的“专业人士”，基本上是在尴尬的围观中度过了这一天。显然讲故事、教唱歌、作游戏这些事情，我们没有一个是“足堪重任”的。

略尴尬，略茫然，这是第二日。

第三日，我背着我的琴加入了教诗歌的队伍，却仿佛站到了一个早预备好的位置，自然而然，水到渠成。一首新的赞美诗，平常没个四五天绝无可能练好，今日我居然无须练习，便能流畅地与吉他搭配。弹吉他的姊妹惊诧万分，因为前一天我们试着合奏时，她亲眼目睹我弹得走腔跑调，各种卡顿——我再次感受到了上帝奇妙的工作。

手风琴吸引了好奇的孩子们，他们主动聚拢过来跟我交谈，有些还试着在琴上弹几下。我正发愁如何跟孩子们建立关系，所以纵然有些心疼我的琴，但还是允许他们继续在其上大肆实验。起先我们团队的其他人还在围观，但片刻后也不知去向，想必是都找到了自己的位置。

井然的新秩序悄悄建起，并生出许多感人时刻，这是第三日。

接下来的日子便如同江河行地、奔流不息了。

清晨时，学员的歌颂声如振翅的鸟儿，飞越种种障碍、直冲云端；晌午，年轻的老师在桌边给孩子们讲摩西、大卫和耶稣的故事，我则和他们一起画画、折纸；午休时，精力旺盛的孩子们依旧在院子里游来荡去，闹着要听我拉手风琴，而我也被这样纯粹的爱所鼓励，所以每个中午都会举行一场小型音乐会。后来年纪大些的孩子们还主动邀我一起游戏，她们胜利时会快乐地唱起刚学的赞美诗，聊天时对彼此讲起上帝的故事。

我颇有重新认识自己的感觉，我不知道自己居然能和这些黑黑的孩子们如此乐在其中地玩耍，并常被他们真诚清澈的善意感动。他们与我第一次见，却好像认识已久，直接跳过磨合期进入了彼此相爱的关系。夏令营结束时，我成了我们六人中最得孩子欢心、唯一收到感谢信的老师。他们或大方或羞涩地将纸条递给我时，我的心再次被“进入上帝时间表”的幸福感充满。

我还发现我已不知不觉中学会了秦皇岛队友们的“套路”：他们跟孩子讲话的语气、玩耍的热情，教孩子学习的耐心，做着我曾看不起的“小事”时的郑重其事，我已牢记在心。我对他们由衷佩服，也意识到我们的缺乏；不料秦皇岛队友们居然跟我“英雄所见略同”，他们也羡慕赞扬我们团队的“专业、有知识、有智慧”。

设计师山本耀司曾说过：“自己这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才了解自己。”我们都是先遇到上帝，才看见自己。而遇见不同的基督徒，也好像撞上一面镜子，使我们更清楚完整地看到自己。在秦皇岛短宣队这面不同的镜子里，看到自己的骄傲，也看到我们领受的恩典，更看到了自身的缺乏。如此，我们也更深地认识上帝了。