本文原刊於《舉目》官網2020.06.11

甄真

 

一、奇妙的預備

我的教會常年在呼召宣教同工，而我向來覺得與自己無關。那些拋家捨業、甚至為福音殉身的故事雖感人，但我向來性格孤僻、不善社交，與身邊人尚隔膜深重，更別提跨越各種障礙去和陌生人打交道——因而我作夢也想不到有一天自己竟會參與其中。

緣起於一天我隨手折了些紙鳥紙魚，被一位老姊妹注意到，她對負責宣教的長老說：“她挺合適跟你們去宣教啊！這手藝，那些藏族孩子們肯定喜歡！”長老當即問我願不願參加下個月的藏區宣教，我雖不認為折紙跟宣教有什麼關係，但“藏區”兩字卻讓我心中踴躍、毫不猶豫地答應了。

原來早在一年前，上帝已開始祂奇妙的預備。當時為了在一場國際舞蹈交流會中脫穎而出，我計劃在新作品中引進不同的元素；挑挑揀揀後，選上了曾與我居住地毗鄰多年因而十分熟悉、又極吸引外國藝術家的西藏。於是有好一段時間，我忙著將自己變成一個徹頭徹尾的藏族人：穿著藏裝走街串巷、聽藏歌、學藏舞、看藏族藝術、讀藏族詩文……以一切想到的方式，去感受觸摸這種既乾冷又熱烈、既荒蕪又飽滿的文化。

雖然一開始的“哈藏”有些動機不純，可隨著我沉浸其中的時間愈長、愈發讀懂了這個民族，就對她產生了愈為深厚的愛。在那些藏語歌曲、電影的陪伴中，我經歷了很多熱淚盈眶的時刻，也有過很多閃閃發亮的珍貴靈感。

後來我的作品並未引起轟動，但我卻沒有後悔，也不認為那些沉迷的日子是浪費，反覺得收獲了多年未曾有過的享受。無奈其他工作瑣事紛至沓來，縱我對藏文化仍意猶未盡、戀戀不捨，也不得不暫且擱置。如今長老提及藏區的宣教，如同一陣突如其來的風，拂去我記憶裡屬世的塵埃。我看到塵封之下，上帝早早放置在我心裡的那份熱愛——濃烈依舊，絲毫不曾褪色。

在基督徒的生命裡，有些事物一直存在於燈火闌珊處；當你驀然回首看見，心中便充滿了進入“上帝時間表”的巨大幸福感。

 

二、祛魅與基本功

長老說到宣教時總是雙眼發光地激呼：“你們知道嗎？參加宣教的基督徒，是上帝的精兵！精兵當中的精兵！”而我眼前便浮現出這樣神聖莊嚴的場景：孤絕的深山裡，一片正襟危坐的村民，宣教士在臺上講得熱淚盈眶，台下聽得也熱淚盈眶。一場感人至深的證道結束，村民們紛紛悔改信主……

真不敢相信，我也有成為“精兵”的一天。在去宣教培訓班的路上，我整個人飄飄然，驕傲激動如在雲端——哪知過不了多久，我就要重重跌回塵土裡了；而原因，居然只是幾段讚美操。

十幾年的專業舞蹈訓練，沒能讓我比其他同學跳得更好，反而使我十分抗拒那些比心、拍手之類簡單幼稚的動作。我的身體被靈魂中的驕傲高高端起，當其他人無比自然甚至歡樂地完成動作時，我卻注意力只在自己身上，整個人尷尬僵硬。

沒想到宣教還要培訓這個，我心裡不禁重重地擂起了退堂鼓。可要怎麼跟長老說呢？難道說讚美操把我難住了？這話，連我自己都聽不下去。

再之後，更多真相在培訓課程中逐一顯露出來。

培訓內容多且雜：有藏族歷史文化的普及，有長駐藏區的老師們分享和當地人的相處之道，有針對領隊、後勤、財務會計的各種培訓，還有各種藏區中小學生的補習技巧，連弟兄姊妹們在當地人面前如何交談、家訪時如何就座都有涉及，總之是事無巨細。雖都是必要裝備，卻常使我昏昏欲睡。

學員也是多且雜：有頭回參加藏宣的大學生，也有宣教多次的熟手。新手的臉上寫滿雀躍，幾位年輕人甚至利用零碎時間認真背藏語單詞；而熟手則冷靜得多，不時以過來人的語氣告訴新手：別想得太美了，那裡的工作其實很枯燥的。

培訓不足三天，卻使我身心俱疲。我灰頭土臉地回到家裡，陷入了極度的沮喪與虛弱裡。昏沉中，我忽然想起自己做學徒的日子。

那時的我遙望藝術家，只覺得這些人的日子真是瀟灑快活，不但享受著熱愛的工作與創作的快感，還常有鮮花掌聲及仰慕的目光。那層光環讓我嚮往，某一刻頭腦一熱，就奔著那“好日子”去了。

如今有人問起我職業、或旁觀了我貌似風頭十足的時候，往往會驚嘆：哎呀真羡慕你啊！我嘴上不說，心裡卻忍不住腹誹：真是只見賊吃肉，沒見賊挨揍！上帝知道，這十幾年來，那幸福瞬間是多麼短暫而屈指可數，是我用多少汗水淚水、孤獨與挫折換來的！

從屬世的眼裡生出的美麗光環虛假易碎，而從那光環裡生出的愛與熱情自然也是虛假易碎的。所以無論哪一種手藝，入門頭一件事便是“祛魅”——英文叫Disenchantment，直譯是“醒悟，不再著迷”。而祛魅的過程，是在反覆操練基本功中不斷經歷挫折，接受長時間又苦又累又枯燥的打磨。但挫折是檢驗真愛的唯一標準，最後“成了”的人，都是在最無力、最茫然、最看不到果效的時刻，仍堅持操練的人們。而之所以能夠堅持，是因為他們相信那個“成了”的時刻終會到來，他們有盼望。

手藝人對抗挫折，靠的是對這門手藝的熱愛；而基督徒對抗挫折，靠的是對上帝的信靠。有時我們明明在為上帝工作，但那份熱誠卻可能是屬血氣的。光環之下的宣教也許是富有英雄色彩的史詩巨著，光環之下的基督徒生命也許是歲月靜好、接連得勝；所以宣教需要祛魅，信仰亦然。

想通後，我再度有了一往無前的力量和勇氣。可臨行的前兩週，長老告訴我：“你的課只有一個孩子報名，要不你下次再去吧？”我以為自己將承受不住，但卻心裡平靜、不見沮喪。長老又說，“不過還有時間，過幾天再決定吧。”我感受到來自上帝的力量，便安靜等待。

 

三、不同的鏡子

七月的晨曦之下，我將一年前的藏裝披掛起來，和其他五位隊友正式踏上征程。雖然最終還是成行，但想到之前的小插曲，再看看隊友中包括長老、傳道人、及專業籃球教練，我覺得自己像個買五送一的贈品。

我們的小汽車如同一條巨大的黑魚，悄無聲息地穿過林立的偶像和廟宇，游向海拔三千米的目的地——在那裡，我們將與另一支來自秦皇島的短宣隊會合。

車尚未停穩，一張燦爛的笑臉便由車窗外撲面而來：“姊妹的被子曬上了！床也鋪好了！她跟我們倆住一屋，哎呀你們還帶了手風琴呢真棒！”

如此接地氣的熱情，跟我想像中的秦皇島教會有巨大落差。從長老口中認識的秦皇島教會，是一群播種的勇猛先驅：512地震那年，他們帶著福音進入災區，之後每年夏天都會回來探訪；到今年七月，已堅持了十年之久。我心中無比敬仰，想像中的他們該是博學智慧，甚至非凡矜持高高在上的——直到那燦爛的叫喊將我的想像徹底破碎。

燦爛的姊妹是秦皇島短宣隊的領隊，同來的還有十幾位大學生和一位傳道人。聽說這浩浩蕩蕩的隊伍，居然是從眾多報名者中挑選出來的；不像我們教會，長年累月的呼召，才勉強湊足了六個人。

彼此認識之後，對方的姊妹帶我參觀寨子，熱情活潑的風格，與我們教會裡所習慣的理性穩重完全不同；但這樣如沐春風的溫暖，這樣清晰堅定的“被包容”的感覺，卻讓我作為“贈品”的自卑感逐漸消除了。

略疲憊，略興奮，這是第一日。

時值暑假，所以宣教以夏令營的形式進行，大部分內容是為孩子們設計的：比如折紙、籃球、電影、英文讚美詩等等。全寨子二十多個藏族孩子，按著年齡分為兩班，秦皇島的隊員們輪流上陣，個個輕車熟路，將從早到晚的課程安排得熱火朝天。而我們六個身懷絕技的“專業人士”，基本上是在尷尬的圍觀中度過了這一天。顯然講故事、教唱歌、作遊戲這些事情，我們沒有一個是“足堪重任”的。

略尷尬，略茫然，這是第二日。

第三日，我背著我的琴加入了教詩歌的隊伍，卻仿佛站到了一個早預備好的位置，自然而然，水到渠成。一首新的讚美詩，平常沒個四五天絕無可能練好，今日我居然無須練習，便能流暢地與吉他搭配。彈吉他的姊妹驚詫萬分，因為前一天我們試著合奏時，她親眼目睹我彈得走腔跑調，各種卡頓——我再次感受到了上帝奇妙的工作。

手風琴吸引了好奇的孩子們，他們主動聚攏過來跟我交談，有些還試著在琴上彈幾下。我正發愁如何跟孩子們建立關係，所以縱然有些心疼我的琴，但還是允許他們繼續在其上大肆實驗。起先我們團隊的其他人還在圍觀，但片刻後也不知去向，想必是都找到了自己的位置。

井然的新秩序悄悄建起，並生出許多感人時刻，這是第三日。

接下來的日子便如同江河行地、奔流不息了。

清晨時，學員的歌頌聲如振翅的鳥兒，飛越種種障礙、直衝雲端；晌午，年輕的老師在桌邊給孩子們講摩西、大衛和耶穌的故事，我則和他們一起畫畫、折紙；午休時，精力旺盛的孩子們依舊在院子裡遊來蕩去，鬧著要聽我拉手風琴，而我也被這樣純粹的愛所鼓勵，所以每個中午都會舉行一場小型音樂會。後來年紀大些的孩子們還主動邀我一起遊戲，她們勝利時會快樂地唱起剛學的讚美詩，聊天時對彼此講起上帝的故事。

我頗有重新認識自己的感覺，我不知道自己居然能和這些黑黑的孩子們如此樂在其中地玩耍，並常被他們真誠清澈的善意感動。他們與我第一次見，卻好像認識已久，直接跳過磨合期進入了彼此相愛的關係。夏令營結束時，我成了我們六人中最得孩子歡心、唯一收到感謝信的老師。他們或大方或羞澀地將紙條遞給我時，我的心再次被“進入上帝時間表”的幸福感充滿。

我還發現我已不知不覺中學會了秦皇島隊友們的“套路”：他們跟孩子講話的語氣、玩耍的熱情，教孩子學習的耐心，做著我曾看不起的“小事”時的鄭重其事，我已牢記在心。我對他們由衷佩服，也意識到我們的缺乏；不料秦皇島隊友們居然跟我“英雄所見略同”，他們也羡慕讚揚我們團隊的“專業、有知識、有智慧”。

設計師山本耀司曾說過：“自己這個東西是看不見的，撞上一些別的什麼，反彈回來，才瞭解自己。”我們都是先遇到上帝，才看見自己。而遇見不同的基督徒，也好像撞上一面鏡子，使我們更清楚完整地看到自己。在秦皇島短宣隊這面不同的鏡子裡，看到自己的驕傲，也看到我們領受的恩典，更看到了自身的缺乏。如此，我們也更深地認識上帝了。