本文原刊於《舉目》官網2020.06.17

胡志遠

 

2020年的春節，一場突然爆發的病毒疫情，以意想不到的方式，在“不恰當”的時間,席捲了我們。突如其來的危機，打破了既有的生活平衡，也把人平時不易覺察的軟弱，暴露了出來。許多人都淹沒在恐懼、無助的情緒中。封城的命令、每天疫情的變化、病毒的各種真假難辨的信息，以及周圍環境的不安和焦躁，把很多平時“陽光”、“堅強”、“有信心”的人，都打倒了。

“居家令”下達後，我也很不適應。後來，藉著禱告、默想和反省，我的內心產生了不小的改變。我發現，這個全城停擺、被迫安靜的時期，給了我一個難得的機會，面對內心，思考基督徒必須面對的關鍵問題——苦難、禱告，和十字架。

 

苦難

我的一位朋友，是牧師。他具備優秀基督徒的所有品格，有著讓人羡慕的生命。他謙卑愛主，正直誠實，擁有知名神學院的博士學位，帶領充滿活力的千人教會。他的生命充滿見證。他深受會眾的愛戴。他還有美麗、敬虔的妻子，兩個可愛的女兒。人們都說，他可能成為下一個葛培理。我也曾受邀去他的教會分享，倍感榮幸。

然而不久前，他診斷出胃癌晚期。許多人為他禱告，日夜向神求醫治的恩典。可是，他還是走了。這個消息震動了許多人，也逼著我面對一個問題,一個讓無數基督徒掙扎不已的問題：為什麼苦難會臨到敬虔愛主、向神奉獻一切的人？

在讀經、思考中，我漸漸意識到：經歷磨難的時候，我們心中會呐喊：主啊，為什麼是我？然而主耶穌早就告訴過我們了：“你們在世上有苦難……”（《約》16:33）換句話說，在苦難面前，人人平等。我們基督徒受苦，看似與神愛的屬性相悖，但苦難卻能成就我們在平安順利時無法獲得的品格。安舒的日子裡，我們看不到自己的深層需要。只有在患難裡，我們看人、看事的角度，才有可能發生根本的轉變，也才能真正懂得，什麼是“在主裡面有平安”。

我不是“站著說話不腰痛”。2018年，我經歷過一次屬靈和情感的大崩潰。整個家庭都處在動盪不安中。我尋找一切屬靈支援，我運用學到的禱告、宣告、禁食、醫治釋放來自救。我找了許多牧者為我守望……只求快快走出來陰影。

然而，神似乎遙不可及，對我的困境袖手旁觀。我的狀況不僅沒有一點改善，反而更糟了。我真實地體會到了走投無路的絕望感，也真切地感受到了以利亞和約拿向神求死是怎樣的一種心情。

神是满有憐憫的！祂有豐盛的慈愛。在我忍受不住的時候，祂開了一條出路 （參《林前》10：13）。經過5個月的掙扎，也記不起從哪一天開始，我慢慢恢復了內心的平靜，也開始重新修正價值觀。

這次經歷，徹底顛覆了我的固有的觀念——依靠自己、追求成功。我有這樣的觀點已經多年，甚至在讀神學院時，我也是如此。我雖然以最優成績畢業，獲得雙碩士學習，獲得了一個又一個獎狀，也不費力氣地申請到了讀博士的機會，但因為我一直依靠的是自己，所以內心並沒有真正的滿足和平安。

於是，神用祂獨特的方式——苦難，敲醒了我，其實是拯救了我，給了我重新開始的機會，使我內心有真正的安穩。因此，現今遇到冠狀病毒疫情，我以天生膽小的個性，卻沒有選擇全家去國外暫避，而是繼續留守本地，正是因為心有平安！

值此之際再思苦難，我相信，人很難對苦難給出人人滿意的理性解釋。人不懂得苦難的奧秘。然而無論如何，有一點可以確信：苦難是神對我們說話的方式之一。如果回應得當，我們自己會徹底改變、更新，得到一生的祝福。這是真的！

 

禱告

面對危機時，即使平時不太熱心的基督徒，也知道禱告的重要。

有一天，我問兒子：“如果你一直禱告的事情，神沒有按照你所希望的成就，你會怎麼想？”他沉默了一會兒，說：“那也沒關係，因為祂是神！我們禱告不是要改變神，而是改變自己。”

他的回答，讓我倍感欣慰。

作為基督徒，曾經最令我困惑的問題，就是：為什麼有時，神不及時回應信徒懇切的禱告？

聖經教導我們：身處困境的時候，應當向神呼求，因為祂聽義人的禱告。的確，身處險境時，信徒的自然反應，也是求神出手拯救。然而，禱告後，神沒有及時回應，我們就會陷入極大的失望、痛苦，甚至憤怒中。有的人甚至懷疑神的應許。

對愛主的和樂意操練禱告的弟兄姊妹而言，這問題是很令人糾結的。許多基督徒乾脆不討論這問題，以免讓人認為不敬和缺乏信心。

其實，歷世歷代，幾乎每一個聖徒，都發出過這樣的歎息：“為什麼神沒有聽我的禱告？”神是不是袖手旁觀，不管我們的疾苦？我們因此會埋怨神沒有聽禱告，進而質疑神的愛，懷疑神已經遠離了我們。

如果禱告長久得不到回應，我們甚至可能對己、對神產生憤怒。這是一種強烈的情緒。如果處理不當，會產生巨大的破壞力。

憤怒需要疏導，不能任其爆發或，也不能將其壓抑。外爆式傷人，內壓式傷己——如果對自己產生憤怒或不滿意，就容易導致對自己的不接納。而這種內化的憤怒，是抑鬱症的主要成因。

如何處理禱告得不到回應而產生的負面情緒？聖經提供的最佳的方法，其實還是禱告。這是非常有意思的。神喜悅我們在祂面前完全敞開和不偽裝的真實——因為我們是祂的孩子，祂接納我們對祂表達的最真切的一面——你向神訴說你最深的渴慕、恐懼、憂慮，甚至對神在你身上做事方式的不理解和不認同。《詩篇》10：1 說：“耶和華啊，你為什麼站在遠處，在患難的時候，為什麼隱藏？”詩人痛苦地向神抱怨，用犀利的言辭質問神，但向神抱怨，本身就是相信神仍然在那裡。

2018年，當我試過了一切“屬靈”的方法，仍然不能解決我的困境時，我對神有怨氣。一方面，我不斷告訴自己，要對神心存敬畏。我是誰呢？我如何能抱怨神呢？然而另一方面，日復一日，我內心的負面情緒越積越多，憤怒也越來越多。最後，我關起門來向神訴說一切真實的感受，包括我認為祂“漠不關心”，我因此感到憤怒和失望。

幾次之後，我的內心竟然得到了一種深深的平靜。《詩篇》中有許多與神摔跤的禱告，但向神的抱怨，最終都變成了降服。痛苦的叫喊停止了，靈魂深處又歸回了平靜。我們的神有寬闊的胸懷，祂的愛深到無法測度。

《當祂沉默時》一書中，富勒神學院的教授Jerry Sittser談信徒應有的禱告態度：“禱告的目的是求神改變我們自己，然後通過我們改變了的生命來影響周圍的世界。未蒙應許的禱告，不僅不應該使我們與神隔絕，反而可以通過我們向神痛苦的申訴和抱怨，把我們與祂更緊密地連接起來。”我深深認同他的觀點。

 

十字架 

剛信主時，我深受所居城市的靈恩運動（有時混合著成功神學）的影響，隔三差五就跑特會，求領來自世界各地的講員的祝福。我周圍的許多弟兄姊妹，出於偏頗的理解，也向神求：我要“做大事”，“行神跡”，“得恩膏”，“承接財富”，“宣告就會得著”，等等。

每當有人講述自己如何靠主得到各種各樣的祝福時，我心裡就癢癢的——為什麼他禱告，神就祝福他這麼多？我也很真切的求啊，為什麼我就沒有得到呢？於是，心裡羡慕嫉妒恨，各樣複雜的情緒就湧起來了。

可是我忘了，神是不能被人操控的。祂也不是我們達到私人目的的工具。祂行事完全按照祂的意願，為成就祂的目的，而不是我們的。神的愛的屬性也決定，祂會為著我們的益處，讓我們經歷某些事情，並藉著這個過程，把我們塑造成為更合格的器皿。

十字架是受苦的終極象徵，而受苦的卻是神自己。祂瞭解我們經歷的艱難和掙扎。祂的工作，從創世之初，就沒有改變過——祂創造我們，揀選我們，祝福我們，煉淨我們，使我們成聖。然而，“受傷的蘆葦祂不折斷，將殘的燈祂不熄滅”（《太》 12:20）。我們在受壓時，仍然可以靠祂，有不止息的盼望。

耶穌對門徒說：“若有人要跟從我，就當捨己，背起他的十字架來跟從我。”（《太》16：24）基督信仰的核心是十字架，而不是止疼藥和麻醉劑，助人解脫一時。可以確定的是：我們受苦的時候，神的心也會痛。祂也應許我們：受苦不是長久的。信祂的人，最終哀哭會變成跳舞（參《詩》30：11）。

“吃一塹，長一智”，對疫情威脅下的基督徒來說，是“經一疫，信更深”。難眠、焦慮、不安的日子，不要白白浪費了。按下暫停鍵的時候，也是舉辦“個人生命進深營”的好機會。

經過陶造的心，才能享受屬天的平靜，這也是跟隨神的人在地上生活的最高心靈境界。