本文原刊于《举目》官网“言与思”栏目2020.6.22

小柒

 

从过年开始，被迫与儿子共处一室，我曾写过一篇《和儿子一起家里蹲的日子》，记述我与他成为“同学”的酸甜苦辣。除了共处一室，我们也从城市到农村，尝试多种生活方式。

 

1

过年前，我回了老家。没想到大年初二，我刚出了从小生活的村庄，整个村庄就被封闭起来，不能进，不能出。我们一家只能住在市区的岳父家里。随着疫情的缓解，后来，每周我可以骑着电动车，回老家村子住上两三天。

那些日子，不同的情绪叠加在一起：当疫情所带来的愤怒和担心渐渐少了，莫名的沮丧感随之而来。这种沮丧就像当初看完龙应台的《大江大海》，感觉个人如一叶扁舟，在时代的海洋中，夜色苍茫，风雨飘摇，只能无可奈何，看着这一扁舟沉入海底，就像它从未出现过一样；一个人何等渺小，完全没有任何回应的机会，在时代的裹挟中，纵有千万梦想，无奈一滴水怎么会知道洪流奔腾的方向？

作为基督徒，我相信上帝全备的护理，和祂必做祂儿女随时的帮助，但那个时刻，我心里就是满了莫名的沮丧。什么都做不好，什么也不想做。

那时，除了每天的工作外（线上），我无法安静。母亲总是最懂自己的孩子，但也不愿直接问我。天气好的时候，稍微暖和一点，在我不工作的时候，父母就邀请我一起去田地里。刨地、摘菜、播种，干活累了，就直接坐在地上喝点水，晒著太阳。

这是我从小再熟悉不过的环境。小时候，我对土地以及生长在它上面的庄稼，有一种莫名其妙的讨厌：永远除不完的草，年复一日的麦子、水稻轮番交替地种植，必须忍受着身体的劳累，还有无尽的贫穷和自卑。那时我想，长大后一定要脱离土地，脱离农村这种生活方式。

后来似乎梦想成为了现实。从上大学开始，我就在异乡生活，住在城市里，一年中回老家几次短暂住些天。但城市的生活似乎并不像梦想中那般欣喜和畅快：永远忙不完的工作，多次的搬家，冷漠的邻里关系，混凝土所建的高楼大厦，行色匆匆的人群……

我不禁问，究竟什么才是真正的生活？

 

2

后来疫情更加缓解了，我可以带着儿子和女儿在农村老家小住几天。农村的万事万物，对他们而言，都比较新鲜：河畔上种的蔬菜、路边杂乱丛生的野草野花、门口土堆里的蚂蚁昆虫、田野里抽穗的麦子、鱼塘里的破船和摇橹的船夫……我试图向他们解释我从小生活的艰辛，但他们完全不懂，反倒这一切在他们眼中，都是快乐的、奔腾的景象。

在这个冬天，当我再次和父母来到田地，脸朝黄土、背朝天时，我们一起安安静静地干些体力活，我突然有种想重新回归土地的冲动。但这冲动一来，我便深深地知道，当扎根某种生活时，我又会想逃离。

这件事情，我想了很久。我知道，其实内心中，我想回归的是一种简单和安静，这种简单和安静既是外在的，也是内在的——我需要在生活中做减法，需要明白上帝对我的托付究竟是什么，并且专注于这个托付。这些年来，我尝试着同时兼顾做一些事，做不好的时候，又常常自责，导致身体和心里常处于筋疲力尽的状态。

归根究底，这种简单和安静指向的是自己与上帝的关系，指向的是我对上帝的单纯信靠，以及在祂里面的安静。很多时候，人逃离的，不是生活的方式，而是自己。

我究竟想怎么生活？信主多年，我也常常与别人一起分享上帝宝贵的话语，但我自己却常常陷入自我和固有的文化观念中。

自我——很多时候，我们生活的感受、过程和最终的目标，都是以自我为中心，因此外表看起来的上进心、责任感，甚至表现在服事上帝的过程中，也都是虚荣心在作祟。我们虽知道自己的全然败坏，但真正坦然承认自己的瑕疵，和对自己绝望却很难，对自己没有绝望，就不会带着盼望紧紧跟随上帝。

固有的文化概念，是指儒道的思想在根深蒂固地影响着自己。得意之时，奋战庙堂，为官谋政安邦治国兼济天下；失意之时，退隐江湖，逍遥悠然独见南山。 但无论得意还是失意，唯独不见耶稣。

所以，作为一个基督徒，虽然知道凡事要为荣耀上帝而活，但现实的生活中，却总活得错乱、卑微和忧伤。

 

3

这些年来，上帝总是在破碎我。虽然我从一个常常忧伤的小男孩，如今变成了一个偶尔忧伤的胖子叔叔：从前世界在我眼中，处处是“天下无不散的宴席”的凄凉，和“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的悲壮；而今忧伤和无奈的情绪，偶尔像飞鸟从我头顶飞过，却不能在我的心上搭窝了——我渐渐被上帝医治。

我们需要不断用上帝的话提醒自己的心。保罗·区普牧师在《在每天的挣扎中与主相遇》中说：“身为耶稣基督的跟随者，我们的信仰生活很容易陷入混乱。你注意到了吗？我们活在一个堕落的世界里。……挫败感既可能是平常的，也可能是极端的。……作为跟随耶稣的人，没有什么比提醒自己你是谁和你的救世主是谁更有益的事了。……你的灵修生活应该不断提醒你所拥有的福音。

它需要提醒你，罪会带来的可怕后果。

它需要提醒你有关耶稣，祂曾身处你的处境。

它需要提醒你，我们披戴的义袍是祂的恩赐。

它需要提醒你，你我本来无法赚取的恩典改变的力量。

它需要提醒你未来的道路，你命定是神用宝血赎回的儿女。”

很多年前，范学德大哥教我要学会欣赏自然的美。他教我要在万事万物、一花一草中看到，“这是天父世界”。我们见面的日子，他总是早上4点多，拉着我去爬山，虽是辛苦，现在看起来却是值得。

整个爬山的过程中，他像个孩子一样，对清晨的露珠、山路上的花草、小昆虫充满极大的兴趣。他的状态对我触动很大，因为我总是忽略这看似的平凡，而这种忽略的背后，很多时候是一种对上帝的不信靠和不感恩。

儿子和女儿在农村老家里的欢乐，在我看来，他们是在“体验生活”，但他们却是在“用心生活”。他们专心于眼下的处境，投身于一种简单中，因为信赖父母，只要和父母在一起的日子，就是真正的生活。

孩子们的生命状态让我反思：作为一个个体，确实无法改变浪潮，但仍旧可以在巨浪下，活出依靠上帝的安静和喜乐。只有如此，我们才能专心做上帝所托付的每一件小事，也才能真正交托、喜乐、感恩，遇事不逃离。

安静的时候，我反复默想保罗的这段话：“我靠主大大地喜乐……我并不是因缺乏说这话，我无论在什么景况都可以知足，这是我已经学会了。我知道怎样处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足、或饥饿、或有余、或缺乏，随事随在，我都得了秘诀。我靠着那加给我力量的，凡事都能作。”（《腓》4：10-13）

从这段话中，我明白，何种生活方式不重要，如何在任何一种生活中以上帝为满足才最重要。否则，逃离、进入、再逃离、再进入就可能成为我们的常态。保罗的生活，是以基督的福音和十字架为中心的生活，是破碎自我以及超越自己所处的文化、处境的生活。

派博牧师在《为有瑕疵的圣徒献上感恩》祷告词这样写到：

“亲爱的主啊，我们为那些有瑕疵但充满信心的圣徒而感谢你！感谢你的奇异恩典，拯救和使用有罪的人们。主啊，不要让我们对人生抱有太渺小的梦想。不要让我们对镜自怜，因而限制你的全能。帮助我们对你有信心，就像威廉·凯莉说的那样，让我们因着你，期待不平凡的事情，让我们为了你，甘愿尝试不平凡的事情，我们都很平凡，但你是伟大的。你的能力在我们软弱上显得完全。”（注）

愿派博的祷告也成为你我的祷告。生活，但使神恩相照，无灯无月何妨。

 

 

注：约翰·派博，《生活朝雾》，甘肃人民美术出版社，P88。