本文原刊於《舉目》官網“言與思”欄目2020.6.22

小柒

 

從過年開始，被迫與兒子共處一室，我曾寫過一篇《和兒子一起家裡蹲的日子》，記述我與他成為“同學”的酸甜苦辣。除了共處一室，我們也從城市到農村，嘗試多種生活方式。

 

1

過年前，我回了老家。沒想到大年初二，我剛出了從小生活的村莊，整個村莊就被封閉起來，不能進，不能出。我們一家只能住在市區的岳父家裡。隨著疫情的緩解，後來，每週我可以騎著電動車，回老家村子住上兩三天。

那些日子，不同的情緒疊加在一起：當疫情所帶來的憤怒和擔心漸漸少了，莫名的沮喪感隨之而來。這種沮喪就像當初看完龍應台的《大江大海》，感覺個人如一葉扁舟，在時代的海洋中，夜色蒼茫，風雨飄搖，只能無可奈何，看著這一扁舟沉入海底，就像它從未出現過一樣；一個人何等渺小，完全沒有任何回應的機會，在時代的裹挾中，縱有千萬夢想，無奈一滴水怎麼會知道洪流奔騰的方向？

作為基督徒，我相信上帝全備的護理，和祂必做祂兒女隨時的幫助，但那個時刻，我心裡就是滿了莫名的沮喪。什麼都做不好，什麼也不想做。

那時，除了每天的工作外（線上），我無法安靜。母親總是最懂自己的孩子，但也不願直接問我。天氣好的時候，稍微暖和一點，在我不工作的時候，父母就邀請我一起去田地裡。刨地、摘菜、播種，幹活累了，就直接坐在地上喝點水，曬著太陽。

這是我從小再熟悉不過的環境。小時候，我對土地以及生長在它上面的莊稼，有一種莫名其妙的討厭：永遠除不完的草，年復一日的麥子、水稻輪番交替地種植，必須忍受著身體的勞累，還有無盡的貧窮和自卑。那時我想，長大後一定要脫離土地，脫離農村這種生活方式。

後來似乎夢想成為了現實。從上大學開始，我就在異鄉生活，住在城市裡，一年中回老家幾次短暫住些天。但城市的生活似乎並不像夢想中那般欣喜和暢快：永遠忙不完的工作，多次的搬家，冷漠的鄰里關係，混凝土所建的高樓大廈，行色匆匆的人群……

我不禁問，究竟什麼才是真正的生活？

 

2

後來疫情更加緩解了，我可以帶著兒子和女兒在農村老家小住幾天。農村的萬事萬物，對他們而言，都比較新鮮：河畔上種的蔬菜、路邊雜亂叢生的野草野花、門口土堆裡的螞蟻昆蟲、田野裡抽穗的麥子、魚塘裡的破船和搖櫓的船夫……我試圖向他們解釋我從小生活的艱辛，但他們完全不懂，反倒這一切在他們眼中，都是快樂的、奔騰的景象。

在這個冬天，當我再次和父母來到田地，臉朝黃土、背朝天時，我們一起安安靜靜地幹些體力活，我突然有種想重新回歸土地的衝動。但這衝動一來，我便深深地知道，當扎根某種生活時，我又會想逃離。

這件事情，我想了很久。我知道，其實內心中，我想回歸的是一種簡單和安靜，這種簡單和安靜既是外在的，也是內在的——我需要在生活中做減法，需要明白上帝對我的託付究竟是什麼，並且專注於這個託付。這些年來，我嘗試著同時兼顧做一些事，做不好的時候，又常常自責，導致身體和心裡常處於筋疲力盡的狀態。

歸根究底，這種簡單和安靜指向的是自己與上帝的關係，指向的是我對上帝的單純信靠，以及在祂裡面的安靜。很多時候，人逃離的，不是生活的方式，而是自己。

我究竟想怎麼生活？信主多年，我也常常與別人一起分享上帝寶貴的話語，但我自己卻常常陷入自我和固有的文化觀念中。

自我——很多時候，我們生活的感受、過程和最終的目標，都是以自我為中心，因此外表看起來的上進心、責任感，甚至表現在服事上帝的過程中，也都是虛榮心在作祟。我們雖知道自己的全然敗壞，但真正坦然承認自己的瑕疵，和對自己絕望卻很難，對自己沒有絕望，就不會帶著盼望緊緊跟隨上帝。

固有的文化概念，是指儒道的思想在根深蒂固地影響著自己。得意之時，奮戰廟堂，為官謀政安邦治國兼濟天下；失意之時，退隱江湖，逍遙悠然獨見南山。 但無論得意還是失意，唯獨不見耶穌。

所以，作為一個基督徒，雖然知道凡事要為榮耀上帝而活，但現實的生活中，卻總活得錯亂、卑微和憂傷。

 

3

這些年來，上帝總是在破碎我。雖然我從一個常常憂傷的小男孩，如今變成了一個偶爾憂傷的胖子叔叔：從前世界在我眼中，處處是“天下無不散的宴席”的淒涼，和“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的悲壯；而今憂傷和無奈的情緒，偶爾像飛鳥從我頭頂飛過，卻不能在我的心上搭窩了——我漸漸被上帝醫治。

我們需要不斷用上帝的話提醒自己的心。保羅·區普牧師在《在每天的掙扎中與主相遇》中說：“身為耶穌基督的跟隨者，我們的信仰生活很容易陷入混亂。你注意到了嗎？我們活在一個墮落的世界裡。……挫敗感既可能是平常的，也可能是極端的。……作為跟隨耶穌的人，沒有什麼比提醒自己你是誰和你的救世主是誰更有益的事了。……你的靈修生活應該不斷提醒你所擁有的福音。

它需要提醒你，罪會帶來的可怕後果。

它需要提醒你有關耶穌，祂曾身處你的處境。

它需要提醒你，我們披戴的義袍是祂的恩賜。

它需要提醒你，你我本來無法賺取的恩典改變的力量。

它需要提醒你未來的道路，你命定是神用寶血贖回的兒女。”

很多年前，范學德大哥教我要學會欣賞自然的美。他教我要在萬事萬物、一花一草中看到，“這是天父世界”。我們見面的日子，他總是早上4點多，拉著我去爬山，雖是辛苦，現在看起來卻是值得。

整個爬山的過程中，他像個孩子一樣，對清晨的露珠、山路上的花草、小昆蟲充滿極大的興趣。他的狀態對我觸動很大，因為我總是忽略這看似的平凡，而這種忽略的背後，很多時候是一種對上帝的不信靠和不感恩。

兒子和女兒在農村老家裡的歡樂，在我看來，他們是在“體驗生活”，但他們卻是在“用心生活”。他們專心於眼下的處境，投身於一種簡單中，因為信賴父母，只要和父母在一起的日子，就是真正的生活。

孩子們的生命狀態讓我反思：作為一個個體，確實無法改變浪潮，但仍舊可以在巨浪下，活出依靠上帝的安靜和喜樂。只有如此，我們才能專心做上帝所託付的每一件小事，也才能真正交託、喜樂、感恩，遇事不逃離。

安靜的時候，我反復默想保羅的這段話：“我靠主大大地喜樂……我並不是因缺乏說這話，我無論在什麼景況都可以知足，這是我已經學會了。我知道怎樣處卑賤，也知道怎樣處豐富，或飽足、或饑餓、或有餘、或缺乏，隨事隨在，我都得了秘訣。我靠著那加給我力量的，凡事都能作。”（《腓》4：10-13）

從這段話中，我明白，何種生活方式不重要，如何在任何一種生活中以上帝為滿足才最重要。否則，逃離、進入、再逃離、再進入就可能成為我們的常態。保羅的生活，是以基督的福音和十字架為中心的生活，是破碎自我以及超越自己所處的文化、處境的生活。

派博牧師在《為有瑕疵的聖徒獻上感恩》禱告詞這樣寫到：

“親愛的主啊，我們為那些有瑕疵但充滿信心的聖徒而感謝你！感謝你的奇異恩典，拯救和使用有罪的人們。主啊，不要讓我們對人生抱有太渺小的夢想。不要讓我們對鏡自憐，因而限制你的全能。幫助我們對你有信心，就像威廉·凱莉說的那樣，讓我們因著你，期待不平凡的事情，讓我們為了你，甘願嘗試不平凡的事情，我們都很平凡，但你是偉大的。你的能力在我們軟弱上顯得完全。”（註）

願派博的禱告也成為你我的禱告。生活，但使神恩相照，無燈無月何妨。

 

 

註：約翰·派博，《生活朝霧》，甘肅人民美術出版社，P88。