李晔

本文原刊于《举目》35期

         最近看了一本名为《现代性理论与中国现当代文学研究转型》的文学理论著作，该书汇集了中国文学理论 家们近十年来对现代性理论，与中国现当代文学的关系的论述。这些继承了“五‧四”传统的中国文化精英们，往往喜欢“越界击球”，在探讨文学的同时，也在反 思历史，批判现实，试图为改造民族灵魂寻找济世良方。这本非基督教的著作中，对于人类思潮史的反思与总结部分，令我深思：人类近千年的历史主线，走的是一 条违背神和离弃神的道路，人类试图以自己的聪明和智慧解决自己的问题，但最终却陷入了茫然、困顿的窘境中。人类的出路究竟在哪里？

        回顾西方文明史，自公元五世纪天主教把人的权利与政治带入教会，便已经违背了神。天主教在人与神之间放置了教皇、红衣主教、主教等，等级森严的僧侣阶层，并且政 教合一，从而带来了欧洲长达数世纪的中世纪的黑暗。当时的教廷腐败，圣经被列为禁书，科学家遭受迫害，宗教沦为维护封建统治的工具，上帝的令名被深深地玷 污。

        14至16世纪，文艺复兴冲破了中世纪黑暗宗教的禁锢，人类本能的生存欲望被释放了出来。在文艺复兴的感性解放之后，17至18世纪 启蒙运动又以人的理性取代了神性权威，当时科学的迅速发展，使许多人都相信人类是可以征服自然的。到了19世纪的中叶，尼采更是惊心动魄地喊出了：“上帝 死了！”（注1）

        “上帝死了”，时代进入了人本主义时代。人有了所谓的自由，但这却是黑暗中的自由，在没有亮光导航的黑暗中，人们陷入了 空虚、迷惘、荒诞、绝望之中。就连那个自认为是超人的尼采，最后也进入了耶拿大学的疯人院。人类“自称为聪明，反成了愚拙”（《罗》1：22），“因为他 们虽然知道神，却不当作神荣耀他，也不感谢他。他们的思念变为虚妄，无知的心就昏暗了。”（《罗》1：21）

         今天的西方社会，经过了多少个世纪的思想家们，对于人权、自由的呐喊与呼吁，终于有了今天的民主制度；科学家的不断创新，带给了现代人物质文明的享受。但是人的灵魂呢？

          全面世俗化的现代文化，其主要的三个特征所显示的，都是人性的堕落：

          1. 绝对的主体主义。自我意识、个体主义大于一切。当现代父母对于那些只顾大喊“我！我！我！”的孩子们手足无措的时候，可否想到这正是我们现代文化教育的结果？

          2. 工具理性主导着人们的生活原则。所谓工具理性就是实用的原则，精明、实惠是现代人所赞赏的。但现代人似乎也落入了自己的精明、实惠的圈套中：人心险恶，真情难觅，于是人们都在喟叹著寂寞与孤独。

          3. 科学经验判断感情体验。圣经说：“自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿。”（《罗》 1：20）因而人看到日、月、星、辰时的感动是出于人的本能，古往今来多少文人墨客因着这发自内心的感动，写出了多少动人的篇章。但现代人却开始以这种感 动为羞耻：用科学实証过的日、月、星、辰不过是……于是，“我们不再‘感动’，也不知‘体验’为何物……我们时代的口头禅是：‘有无搞错！’‘少跟我来这 一套！’‘你骗不了我！’”（注2）

          文学评论家杨春时在批判世俗的现代性时说：“理性权威取代了上帝的权威，在推动社会现代化的同时也造成了理性异化，科学主义导致技术对人的统治和生存环境的恶化；世俗化的自由导致精神的空虚和生存意义的虚无化。”（注3）说得确实切中时弊。

         中国的现代化进程比西方要晚几个世纪。在“五‧四”运动“要民主、要科学”的呼声中，启蒙现代主义是当时的文化精英所大力鼓吹的。但其后，因为连年的战争， 更因为后来的红色政权制造了人为的假神，现代理性启蒙中断了。在“毛主席万岁、万万岁”的年代，人代替了神，愚民政策带来的是不亚于欧洲中世纪的黑暗。所 以，进入80年代，思想禁锢开始松绑之时，中国思想界呼吁现代理性启蒙的呼声又强烈响起。

          然而，历史似乎与人们开着玩笑。到了90年代， 当市场经济进入中国，世俗的现代文化左右着人们的思想与生活之时，世俗物质主义、功利主义泛滥，多少人变得物欲膨胀，道德沦丧；社会上的色情、凶杀、偷盗 等等竟然胜过了以往。为了自由大声疾呼过的文学精英们，不禁为这始料不及的局面扼腕叹息。

          杨春时说：“‘上帝死了’，人沦落为感性或理性的存在物，失去了神性，也失去了存在的终极根据。而人是一种超越性的存在，具有神性，它在追求现代性的同时，也在进行自我反省和自我批判。”（注4）

          正如圣经《罗马书》1章19节中所说的：“神的事情，人所能知道的，原显明在人心里；因为神已经给他们显明。”一些有识之士在对现代性进行反省与批判之时， 将目光转向了神。中国的出路在哪里？人类的出路在哪里？雄辩的历史事实告诉我们：只有回归于神。除此之外，别无拯救！（参《徒》4：12。）

          这里说的“回归于神”不是指形式上的宗教崇拜，而是我们人要重新与神建立起正确的关系，重新与神和好。在人类历史走过了这么多弯路之后，今天我们要归给神本该归给的荣耀。

          我信主已经八年了，八年中在属神的观念与世俗的价值之间有过许多争战，但在这矛盾挣扎过后，我很庆幸自己没有偏离这条路。八年来，因着神的引领，能够免除陷 入一些世俗的陷阱，虽然当时不理解，有委屈，有抱怨，但过后才明白神的旨意是要自己除去一些世俗的渣滓，从而给予自己更大的祝福。今天回顾人类的历史，我 更是庆幸自己走在了这条正确的路上。“敬畏耶和华是智慧的开端，认识至圣者便是聪明。”（《箴》9：10）那些世俗的精明远远无法与神的大智慧相比。

          求神引领，教我们怎样数算自己的日子才是真正的聪明。（参《诗》90：12）。圣经说：“凡恒心行善，寻求荣耀，尊贵和不能朽坏之福的，就以永生报应他 们。”（《罗》2：7）这永生乃是与神同在的永生───无论是将来在天上，还是今天在地上。衷心希望有更多的人走在这条蒙福的路上。

注：
1.《快乐的科学》，尼采著，中文版，第139页。
2. 文学理论家黄子平2000年4月19日晚在北京大学进行的演讲的记录整理。引自文化研究网（ http://www.culstudies.com )。
3. 杨春时《现代性与中国现代性的总体构成》，引自文化研究网（ http://www.culstudies.com ）。
4. 同上。

作者现在纽约州立大学石溪分校任教，为纽约华文作家协会会员。