李曄

本文原刊於《舉目》35期

         最近看了一本名為《現代性理論與中國現當代文學研究轉型》的文學理論著作，該書彙集了中國文學理論 家們近十年來對現代性理論，與中國現當代文學的關係的論述。這些繼承了“五‧四”傳統的中國文化精英們，往往喜歡“越界擊球”，在探討文學的同時，也在反 思歷史，批判現實，試圖為改造民族靈魂尋找濟世良方。這本非基督教的著作中，對於人類思潮史的反思與總結部分，令我深思：人類近千年的歷史主線，走的是一 條違背神和離棄神的道路，人類試圖以自己的聰明和智慧解決自己的問題，但最終卻陷入了茫然、困頓的窘境中。人類的出路究竟在哪裡？

        回顧西方文明史，自公元五世紀天主教把人的權利與政治帶入教會，便已經違背了神。天主教在人與神之間放置了教皇、紅衣主教、主教等，等級森嚴的僧侶階層，並且政 教合一，從而帶來了歐洲長達數世紀的中世紀的黑暗。當時的教廷腐敗，聖經被列為禁書，科學家遭受迫害，宗教淪為維護封建統治的工具，上帝的令名被深深地玷 污。

        14至16世紀，文藝復興衝破了中世紀黑暗宗教的禁錮，人類本能的生存慾望被釋放了出來。在文藝復興的感性解放之後，17至18世紀 啟蒙運動又以人的理性取代了神性權威，當時科學的迅速發展，使許多人都相信人類是可以征服自然的。到了19世紀的中葉，尼采更是驚心動魄地喊出了：“上帝 死了！”（註1）

        “上帝死了”，時代進入了人本主義時代。人有了所謂的自由，但這卻是黑暗中的自由，在沒有亮光導航的黑暗中，人們陷入了 空虛、迷惘、荒誕、絕望之中。就連那個自認為是超人的尼采，最後也進入了耶拿大學的瘋人院。人類“自稱為聰明，反成了愚拙”（《羅》1：22），“因為他 們雖然知道神，卻不當作神榮耀他，也不感謝他。他們的思念變為虛妄，無知的心就昏暗了。”（《羅》1：21）

         今天的西方社會，經過了多少個世紀的思想家們，對於人權、自由的吶喊與呼籲，終於有了今天的民主制度；科學家的不斷創新，帶給了現代人物質文明的享受。但是人的靈魂呢？

          全面世俗化的現代文化，其主要的三個特徵所顯示的，都是人性的墮落：

          1. 絕對的主体主義。自我意識、個体主義大於一切。當現代父母對於那些只顧大喊“我！我！我！”的孩子們手足無措的時候，可否想到這正是我們現代文化教育的結果？

          2. 工具理性主導著人們的生活原則。所謂工具理性就是實用的原則，精明、實惠是現代人所讚賞的。但現代人似乎也落入了自己的精明、實惠的圈套中：人心險惡，真情難覓，於是人們都在喟歎著寂寞與孤獨。

          3. 科學經驗判斷感情体驗。聖經說：“自從造天地以來，神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但藉著所造之物，就可以曉得，叫人無可推諉。”（《羅》 1：20）因而人看到日、月、星、辰時的感動是出於人的本能，古往今來多少文人墨客因著這發自內心的感動，寫出了多少動人的篇章。但現代人卻開始以這種感 動為羞恥：用科學實証過的日、月、星、辰不過是……於是，“我們不再‘感動’，也不知‘体驗’為何物……我們時代的口頭禪是：‘有無搞錯！’‘少跟我來這 一套！’‘你騙不了我！’”（註2）

          文學評論家楊春時在批判世俗的現代性時說：“理性權威取代了上帝的權威，在推動社會現代化的同時也造成了理性異化，科學主義導致技術對人的統治和生存環境的惡化；世俗化的自由導致精神的空虛和生存意義的虛無化。”（註3）說得確實切中時弊。

         中國的現代化進程比西方要晚幾個世紀。在“五‧四”運動“要民主、要科學”的呼聲中，啟蒙現代主義是當時的文化精英所大力鼓吹的。但其後，因為連年的戰爭， 更因為後來的紅色政權製造了人為的假神，現代理性啟蒙中斷了。在“毛主席萬歲、萬萬歲”的年代，人代替了神，愚民政策帶來的是不亞於歐洲中世紀的黑暗。所 以，進入80年代，思想禁錮開始鬆綁之時，中國思想界呼籲現代理性啟蒙的呼聲又強烈響起。

          然而，歷史似乎與人們開著玩笑。到了90年代， 當市場經濟進入中國，世俗的現代文化左右著人們的思想與生活之時，世俗物質主義、功利主義泛濫，多少人變得物慾膨脹，道德淪喪；社會上的色情、兇殺、偷盜 等等竟然勝過了以往。為了自由大聲疾呼過的文學精英們，不禁為這始料不及的局面扼腕歎息。

          楊春時說：“‘上帝死了’，人淪落為感性或理性的存在物，失去了神性，也失去了存在的終極根據。而人是一種超越性的存在，具有神性，它在追求現代性的同時，也在進行自我反省和自我批判。”（註4）

          正如聖經《羅馬書》1章19節中所說的：“神的事情，人所能知道的，原顯明在人心裡；因為神已經給他們顯明。”一些有識之士在對現代性進行反省與批判之時， 將目光轉向了神。中國的出路在哪裡？人類的出路在哪裡？雄辯的歷史事實告訴我們：只有回歸於神。除此之外，別無拯救！（參《徒》4：12。）

          這裡說的“回歸於神”不是指形式上的宗教崇拜，而是我們人要重新與神建立起正確的關係，重新與神和好。在人類歷史走過了這麼多彎路之後，今天我們要歸給神本該歸給的榮耀。

          我信主已經八年了，八年中在屬神的觀念與世俗的價值之間有過許多爭戰，但在這矛盾掙扎過後，我很慶幸自己沒有偏離這條路。八年來，因著神的引領，能夠免除陷 入一些世俗的陷阱，雖然當時不理解，有委屈，有抱怨，但過後才明白神的旨意是要自己除去一些世俗的渣滓，從而給予自己更大的祝福。今天回顧人類的歷史，我 更是慶幸自己走在了這條正確的路上。“敬畏耶和華是智慧的開端，認識至聖者便是聰明。”（《箴》9：10）那些世俗的精明遠遠無法與神的大智慧相比。

          求神引領，教我們怎樣數算自己的日子才是真正的聰明。（參《詩》90：12）。聖經說：“凡恆心行善，尋求榮耀，尊貴和不能朽壞之福的，就以永生報應他 們。”（《羅》2：7）這永生乃是與神同在的永生───無論是將來在天上，還是今天在地上。衷心希望有更多的人走在這條蒙福的路上。

註：
1.《快樂的科學》，尼采著，中文版，第139頁。
2. 文學理論家黃子平2000年4月19日晚在北京大學進行的演講的記錄整理。引自文化研究網（ http://www.culstudies.com )。
3. 楊春時《現代性與中國現代性的總体構成》，引自文化研究網（ http://www.culstudies.com ）。
4. 同上。

作者現在紐約州立大學石溪分校任教，為紐約華文作家協會會員。