本文原刊于《举目》官网2020.08.07

宁子

 

在海外校园传道人作者的退修会上，苏文峰牧师分享了“文如其人——传道人的写作”这个主题，苏牧师针对传道人的写作，总结出四个要点：第一、要有先知性特征，第二、要担祭司性角色，第三、要有厨师般手艺，第四、要兼导游式功能。这四点的每一点都有可延伸讨论的空间，作为一个作者，我想以自己的写作经历来回应。

 

一、先知性特征

先知性特征是个大题目，我不敢深谈，仅针对自己的写作经历，谈一点反省。

上世纪90年代初，神呼召我：“奉献你的笔”，于是我以“宁子”为笔名从事传道人写作，后来陆续出版了5本书，其中有两本报告文学集，两本散文集，一本艺术札记。这些书中的文字基本都是先在报刊杂志上发表，后来才结集出版的。当我以宁子为笔名开始写作的时候，无论我有意还是无意，内心都有一些“为神而写”的情感，因此，我下笔谨慎，写作克制，初稿完成之后只要没有付印，我都忍不住想再多斟酌，想必编辑们对我这样的作者也不胜其烦。即便如此，文章付印后我还是能发现一些不恰当的表述，这种遗憾在我结集出书的时候犹甚，我惊讶地发现在白纸黑字间，我竟然掺杂了那么多不适当的内容，我在“为神而写”的名义下竟产出了那么多属于“我”的，却经不起时间过滤的东西。

在《灵魂的高度》和《大地之窗》这两本书结集出版的时候，我不得不把原先的文稿做了大量修改和删除，这段经历对我后来的编辑和写作影响深远，我不再简单地相信自己的“写作冲动”，而是谨慎地审视自己的内心：为什么写？写什么？怎么写？这些简单而原始的问题摆在我面前，它宛若一道细密的滤网，一些粗糙的东西，一些不纯的东西，就这么一次次地被滤掉了。

这些年我基本上停止了文学性写作，因为我深感自己的生活阅历，内心沉淀，思想积累，知识储备的不足，我不敢再轻易动笔；同时我也越来越清楚地意识到文学写作的局限——文学面对的是自己的主观世界，即使描写世事人伦，作者也难免在自我认知的主观世界里转圈儿，虽然有时候这个圈儿转得很大，比如我写报告文学的时候，我的采访对象来自不同的专业领域，我不得不跨界，这种写作经历很奇特，很励志，很突破，但这种写作并非取之不尽，用之不竭，合适的采访对象是可遇不可求的，在不合适的时候不写其实是一种合适的态度。

至于诗与散文这类更具文学性的写作，主观的局限就更难免了。人在年轻的时候，对事物的感受与年长的时候会有不同，诗人何其芳曾经在他的作品中借着主人公的口说“青春是夸张的”，我觉得这种夸张也是适合表达的，甚至是可爱的；但随着年龄的增长，这种“夸张”色彩渐渐褪去，我们或许更习惯沉静下来，望向窗外，面对同一片草地，我们依然心动，但无论如何都不会跑去草地上打滚了。此刻的我们，依然有一种参与生活的方式，依然有一种表达内心的许可，但与“青春的夸张”毕竟不同。当我意识到“青春的夸张”不再适合我的文字，而“文学的主观”更需要我及时矫正的时候，按下写作的暂停键就成了此刻的选择。

而对“文学的主观”有效的矫正，或许就在于走向自我之外，向更大的真实敞开，这是一段更值得我们从容体验的人生。因此《蔚蓝色》停刊之后，我基本上停止了文学性写作，偶尔动笔，也仅限于讲章的预备，我整理了“认识圣经系列讲座”，目前还在写“认识圣经人物系列”，这虽是非文学意义上的“传道人写作”，但过往岁月里文学的训练，那些“果实里的阳光”还是会照射在我的里面，并影响着我的画面，比如选材的严密性要求，表达的真实性把握，结构的合理性安排，文字的准确性表述等等，即使在非文学的写作中，文学依然有它当有的色彩，文学依然该获得它当得的尊重，上帝在我生命中布下的每一处景观都有机会进入我的“此刻”，并影响着我写下的每一篇讲章。

回顾自己将近30年的写作经历，我特别认同苏牧师的这个表述：“传道人的写作应该具有先知性特征。”先知的角色决定了他要比世界上任何人更谨慎地表达，更诚实地说话，对传道人来说，“不可妄称神的名”，既是他的信息，也是他的立场和态度。

 

二、祭司性角色

祭司是在神面前供职的人，祭司被神分别为圣，圣经《利未记》很详细地记载了神对祭司、祭物、祭礼的圣洁性要求，我想分享的是福音书中一段对祭司撒迦利亚暂时性失语的描述：

当神的使者在圣殿的香坛边向撒迦利亚显现，告诉他“你的祈祷已经被听见，你的妻子以利沙伯要给你生个儿子”时，撒迦利亚的反应有些失当——他对天使说：“我凭什么可知道这事呢？我已经老了，我的妻子也已经老迈了。”撒迦利亚的失当不在于他的困惑，而在于他的默认：“我凭什么可知道这事？”他在神的应许之外要凭据，他的“凭什么”里其实包含着“凭自己”，那是与文学的主观性很类似的东西，他被他自己圈住了，所以不信，撒迦利亚因为不信，神就不让他说话，直到这事成就的日子。（参《路》1）

撒迦利亚的暂时性失语并没有耽误他在圣殿里事奉，撒迦利亚的事奉并没有可责之处，圣经说他们夫妇二人“同心事奉神”，并且夫妇二人“在神面前都是义人”。他的暂时性失语不是因为行为的不对，而是因为信心的不足，所以即使神不让他说话，也还允许他在圣殿里做事，直到“他供职的日子已满，就回家去了”。

撒迦利亚的暂时性失语对我们也是一种提醒，当神看到我们信心不足，让我们暂时不要说话的时候，我们是否愿意沉默地等到神允许我们开口的日子？

 

三、厨师般手艺

说到传道人要有厨师般的手艺，我的心情就轻松了起来，我那纠结许久的“挑食”终于找到了理由。厨师首先得是个美食家吧？一个不挑食的人恐怕当不成好厨师。美食家至少吃过好东西，品得出好东西，厨师与美食家的区别可能只在于他除了吃过好东西，品得出好东西之外，还烹制得出好味道，对味道不讲究的人当不了好厨师；同样，对“道”不讲究的人，也写不出好讲章。

谈到品味，我就自然地想到很多年前读过的一本书，是歌德的秘书爱克曼写的《歌德谈话录》，我读的是朱光潜译本，内容是爱克曼对歌德艺术思想的记录。在这本谈话录里，爱克曼提到一个细节，就是歌德为了培养爱克曼有好的艺术鉴赏力，要求他只看最好的艺术作品。歌德认为，艺术鉴赏力的形成，必须从欣赏最好的作品开始，只有看过最好的作品，才不会把次好的当作最好的欣赏。

对好东西的鉴赏是一种难得的品味，可惜的是，不少传道人对“品味”不在乎。其实“道”是有尊严的，这尊严不仅仅包含在“道”的精髓中，也包含在讲章的篇章结构，逻辑节奏，语言色彩，甚至讲道者的语音、语调、姿态和心态中。“道”是一道大餐，营养丰富，但在教会中，有些传道人不精通厨艺，又不下功夫学艺，只提供营养（甚至稀释营养），不负责味道（甚至弄坏味道），这其实是对“道”的不敬，也是对会众的粗鲁。

对“道”的讲究不仅仅是一种生命，也是一种教养，在过去的教父时代，这种生命与教养在传道者身上是寻常可见的，但不知道从什么时候起，这种寻常可见的气质变得陌生了，稀有了，许多好东西我们稍不经意就丢弃了，可要找回来却得伤透脑筋。

 

四、导游式功能

导游式功能实在是个有意思的比喻，导游是带人去看风景的人，好的导游应该具有“观看和教导的天赋”——引号中的这句话是《泰晤士报》的尼葛拉·洛森对修女温迪的评述。温迪·贝克特是修道院的修女，1992年，她离开修道院随旅行队去参观英国6座城市艺术博物馆，她相信生活中一切都有指向，艺术也是指向某种目的的方式。

在这趟旅行中，她为英国BBC电台主持了一档电视节目《温迪嫲嫲的艺术之旅》，这个节目点燃了观众喜爱艺术的心，温迪也因此成为当代最杰出的艺评人之一。我对温迪的艺术观极为欣赏，读她的艺评对我来说是极为愉快的精神旅行，在这趟旅行中，她让我看到了许多我早已“看过”，却没有真正“看见”的作品，我欣喜不已，激动万分地写了一篇书评《做一个适当的人——读“温迪嫲嫲的艺术之旅”》，这篇书评后来收入了我的书简《大地之窗》。

我十分认同“看”和“看见”是不一样的概念，从“看”到“看见”中间隔着的不是一片空间距离，而是心理界限，我们只能看见自己心里已经有的东西，温迪之所以能在艺术博物馆中看到许多别人没有看见的东西，是因为她的心里深藏着许多别人没有的品质，为了说明这一点，我需要引用一段她自己的话：“对艺术的热爱是我热爱上帝的一种方式……对我来说，艺术更能够揭示我所意识不到的自我的某些角落，因而通过它，我就可以袒露更多的自我，交托给主。艺术是一种培养灵性的途径，除非是扎根在自己的人性真实中，否则你就无法祈祷。祈祷者从来不是一个逃避现实的人，相反，他将自己完全袒露给世界，这个真实的自我向着真正的上帝敞开，任何矫饰或者脱离现实，都会使修行失去意义……”正是她的这种率真和坦诚，以及她对上帝由衷的热爱，才使她那与生俱来的“观看和教导的天赋”被激活起来，当我们跟随她一起去看的时候，我们眼睛上的“鳞片”就脱落了，我们就看见了本来没有看见的东西，这也应该是传道人的本分。

“观看和教导的天赋”在西方文学作品中也不少见，我印象深刻的例子是德国作家斯蒂芬·安德雷斯的自传性小说《井中男孩》，这本书是外国文学出版社1985年出版的，赵登荣译。我没有买到这本书，只是从《蔚蓝色》作者匙河的散文《井中岁月》中读到此书的一些片段，那些片段触到我心灵深处。许多年后，我依然会想到那个小男孩的童年，想到他那个开磨坊的父亲，想到父子间的对话：

小男孩给父亲放牛，有一天牛不见了，小男孩哭着回家，父亲对他说：“上帝给了我们每个人一片草原，也托付我们放牧祂的牛，有时候，我们以为牛走丢了，但牛正走在自己回家的路上。”父亲说这些话的时候，牛还真的自己回来了。父亲说：“有时候我们在世界的草地上醒来，孤零零的，天黑了，那就是我们该回家的时候了。有一天，上帝要我们回家，一个人回去，不带牛。”

这些日常而不寻常的话陪伴着孩子长大，小男孩学会了观看，也学会了思考，以至他能面对生活中各种不同的处境和场景，甚至父亲的死亡也变成了一个生命的节奏，变成了一个永恒的现场，变成了一个忧伤而美丽的意味深长。

《井中男孩》讲述的就是一个成长的故事，在小男孩平静的叙述中，我们也跟着他一起长大了。传道人的写作，是不是也该像这位父亲呢？

编者注：本文是作者在[海外校园机构] 传道人作者退修会的发言。