本文原刊於《舉目》官網2020.08.07

寧子

 

在海外校園傳道人作者的退修會上，蘇文峰牧師分享了“文如其人——傳道人的寫作”這個主題，蘇牧師針對傳道人的寫作，總結出四個要點：第一、要有先知性特徵，第二、要擔祭司性角色，第三、要有廚師般手藝，第四、要兼導遊式功能。這四點的每一點都有可延伸討論的空間，作為一個作者，我想以自己的寫作經歷來回應。

 

一、先知性特徵

先知性特徵是個大題目，我不敢深談，僅針對自己的寫作經歷，談一點反省。

上世紀90年代初，神呼召我：“奉獻你的筆”，於是我以“寧子”為筆名從事傳道人寫作，後來陸續出版了5本書，其中有兩本報告文學集，兩本散文集，一本藝術札記。這些書中的文字基本都是先在報刊雜誌上發表，後來才結集出版的。當我以寧子為筆名開始寫作的時候，無論我有意還是無意，內心都有一些“為神而寫”的情感，因此，我下筆謹慎，寫作克制，初稿完成之後只要沒有付印，我都忍不住想再多斟酌，想必編輯們對我這樣的作者也不勝其煩。即便如此，文章付印後我還是能發現一些不恰當的表述，這種遺憾在我結集出書的時候猶甚，我驚訝地發現在白紙黑字間，我竟然摻雜了那麼多不適當的內容，我在“為神而寫”的名義下竟產出了那麼多屬於“我”的，卻經不起時間過濾的東西。

在《靈魂的高度》和《大地之窗》這兩本書結集出版的時候，我不得不把原先的文稿做了大量修改和刪除，這段經歷對我後來的編輯和寫作影響深遠，我不再簡單地相信自己的“寫作衝動”，而是謹慎地審視自己的內心：為什麼寫？寫什麼？怎麼寫？這些簡單而原始的問題擺在我面前，它宛若一道細密的濾網，一些粗糙的東西，一些不純的東西，就這麼一次次地被濾掉了。

這些年我基本上停止了文學性寫作，因為我深感自己的生活閱歷，內心沉澱，思想積累，知識儲備的不足，我不敢再輕易動筆；同時我也越來越清楚地意識到文學寫作的局限——文學面對的是自己的主觀世界，即使描寫世事人倫，作者也難免在自我認知的主觀世界裡轉圈兒，雖然有時候這個圈兒轉得很大，比如我寫報告文學的時候，我的採訪對象來自不同的專業領域，我不得不跨界，這種寫作經歷很奇特，很勵志，很突破，但這種寫作並非取之不盡，用之不竭，合適的採訪對象是可遇不可求的，在不合適的時候不寫其實是一種合適的態度。

至於詩與散文這類更具文學性的寫作，主觀的局限就更難免了。人在年輕的時候，對事物的感受與年長的時候會有不同，詩人何其芳曾經在他的作品中藉著主人公的口說“青春是誇張的”，我覺得這種誇張也是適合表達的，甚至是可愛的；但隨著年齡的增長，這種“誇張”色彩漸漸褪去，我們或許更習慣沉靜下來，望向窗外，面對同一片草地，我們依然心動，但無論如何都不會跑去草地上打滾了。此刻的我們，依然有一種參與生活的方式，依然有一種表達內心的許可，但與“青春的誇張”畢竟不同。當我意識到“青春的誇張”不再適合我的文字，而“文學的主觀”更需要我及時矯正的時候，按下寫作的暫停鍵就成了此刻的選擇。

而對“文學的主觀”有效的矯正，或許就在於走向自我之外，向更大的真實敞開，這是一段更值得我們從容體驗的人生。因此《蔚藍色》停刊之後，我基本上停止了文學性寫作，偶爾動筆，也僅限於講章的預備，我整理了“認識聖經系列講座”，目前還在寫“認識聖經人物系列”，這雖是非文學意義上的“傳道人寫作”，但過往歲月裡文學的訓練，那些“果實裡的陽光”還是會照射在我的裡面，並影響著我的畫面，比如選材的嚴密性要求，表達的真實性把握，結構的合理性安排，文字的準確性表述等等，即使在非文學的寫作中，文學依然有它當有的色彩，文學依然該獲得它當得的尊重，上帝在我生命中布下的每一處景觀都有機會進入我的“此刻”，並影響著我寫下的每一篇講章。

回顧自己將近30年的寫作經歷，我特別認同蘇牧師的這個表述：“傳道人的寫作應該具有先知性特徵。”先知的角色決定了他要比世界上任何人更謹慎地表達，更誠實地說話，對傳道人來說，“不可妄稱神的名”，既是他的信息，也是他的立場和態度。

 

二、祭司性角色

祭司是在神面前供職的人，祭司被神分別為聖，聖經《利未記》很詳細地記載了神對祭司、祭物、祭禮的聖潔性要求，我想分享的是福音書中一段對祭司撒迦利亞暫時性失語的描述：

當神的使者在聖殿的香壇邊向撒迦利亞顯現，告訴他“你的祈禱已經被聽見，你的妻子以利沙伯要給你生個兒子”時，撒迦利亞的反應有些失當——他對天使說：“我憑什麼可知道這事呢？我已經老了，我的妻子也已經老邁了。”撒迦利亞的失當不在於他的困惑，而在於他的預設：“我憑什麼可知道這事？”他在神的應許之外要憑據，他的“憑什麼”裡其實包含著“憑自己”，那是與文學的主觀性很類似的東西，他被他自己圈住了，所以不信，撒迦利亞因為不信，神就不讓他說話，直到這事成就的日子。（參《路》1）

撒迦利亞的暫時性失語並沒有耽誤他在聖殿裡事奉，撒迦利亞的事奉並沒有可責之處，聖經說他們夫婦二人“同心事奉神”，並且夫婦二人“在神面前都是義人”。他的暫時性失語不是因為行為的不對，而是因為信心的不足，所以即使神不讓他說話，也還允許他在聖殿裡做事，直到“他供職的日子已滿，就回家去了”。

撒迦利亞的暫時性失語對我們也是一種提醒，當神看到我們信心不足，讓我們暫時不要說話的時候，我們是否願意沉默地等到神允許我們開口的日子？

 

三、廚師般手藝

說到傳道人要有廚師般的手藝，我的心情就輕鬆了起來，我那糾結許久的“挑食”終於找到了理由。廚師首先得是個美食家吧？一個不挑食的人恐怕當不成好廚師。美食家至少吃過好東西，品得出好東西，廚師與美食家的區別可能只在於他除了吃過好東西，品得出好東西之外，還烹製得出好味道，對味道不講究的人當不了好廚師；同樣，對“道”不講究的人，也寫不出好講章。

談到品味，我就自然地想到很多年前讀過的一本書，是歌德的秘書愛克曼寫的《歌德談話錄》，我讀的是朱光潛譯本，內容是愛克曼對歌德藝術思想的記錄。在這本談話錄裡，愛克曼提到一個細節，就是歌德為了培養愛克曼有好的藝術鑒賞力，要求他只看最好的藝術作品。歌德認為，藝術鑒賞力的形成，必須從欣賞最好的作品開始，只有看過最好的作品，才不會把次好的當作最好的欣賞。

對好東西的鑒賞是一種難得的品味，可惜的是，不少傳道人對“品味”不在乎。其實“道”是有尊嚴的，這尊嚴不僅僅包含在“道”的精髓中，也包含在講章的篇章結構，邏輯節奏，語言色彩，甚至講道者的語音、語調、姿態和心態中。“道”是一道大餐，營養豐富，但在教會中，有些傳道人不精通廚藝，又不下功夫學藝，只提供營養（甚至稀釋營養），不負責味道（甚至弄壞味道），這其實是對“道”的不敬，也是對會眾的粗魯。

對“道”的講究不僅僅是一種生命，也是一種教養，在過去的教父時代，這種生命與教養在傳道者身上是尋常可見的，但不知道從什麼時候起，這種尋常可見的氣質變得陌生了，稀有了，許多好東西我們稍不經意就丟棄了，可要找回來卻得傷透腦筋。

 

四、導遊式功能

導遊式功能實在是個有意思的比喻，導遊是帶人去看風景的人，好的導遊應該具有“觀看和教導的天賦”——引號中的這句話是《泰晤士報》的尼葛拉·洛森對修女溫迪的評述。溫迪·貝克特是修道院的修女，1992年，她離開修道院隨旅行隊去參觀英國6座城市藝術博物館，她相信生活中一切都有指向，藝術也是指向某種目的的方式。

在這趟旅行中，她為英國BBC電臺主持了一檔電視節目《溫迪嫲嫲的藝術之旅》，這個節目點燃了觀眾喜愛藝術的心，溫迪也因此成為當代最傑出的藝評人之一。我對溫迪的藝術觀極為欣賞，讀她的藝評對我來說是極為愉快的精神旅行，在這趟旅行中，她讓我看到了許多我早已“看過”，卻沒有真正“看見”的作品，我欣喜不已，激動萬分地寫了一篇書評《做一個適當的人——讀“溫迪嫲嫲的藝術之旅”》，這篇書評後來收入了我的書簡《大地之窗》。

我十分認同“看”和“看見”是不一樣的概念，從“看”到“看見”中間隔著的不是一片空間距離，而是心理界限，我們只能看見自己心裡已經有的東西，溫迪之所以能在藝術博物館中看到許多別人沒有看見的東西，是因為她的心裡深藏著許多別人沒有的品質，為了說明這一點，我需要引用一段她自己的話：“對藝術的熱愛是我熱愛上帝的一種方式……對我來說，藝術更能夠揭示我所意識不到的自我的某些角落，因而通過它，我就可以袒露更多的自我，交託給主。藝術是一種培養靈性的途徑，除非是扎根在自己的人性真實中，否則你就無法祈禱。祈禱者從來不是一個逃避現實的人，相反，他將自己完全袒露給世界，這個真實的自我向著真正的上帝敞開，任何矯飾或者脫離現實，都會使修行失去意義……”正是她的這種率真和坦誠，以及她對上帝由衷的熱愛，才使她那與生俱來的“觀看和教導的天賦”被激活起來，當我們跟隨她一起去看的時候，我們眼睛上的“鱗片”就脫落了，我們就看見了本來沒有看見的東西，這也應該是傳道人的本分。

“觀看和教導的天賦”在西方文學作品中也不少見，我印象深刻的例子是德國作家斯蒂芬·安德雷斯的自傳性小說《井中男孩》，這本書是外國文學出版社1985年出版的，趙登榮譯。我沒有買到這本書，只是從《蔚藍色》作者匙河的散文《井中歲月》中讀到此書的一些片段，那些片段觸到我心靈深處。許多年後，我依然會想到那個小男孩的童年，想到他那個開磨坊的父親，想到父子間的對話：

小男孩給父親放牛，有一天牛不見了，小男孩哭著回家，父親對他說：“上帝給了我們每個人一片草原，也託付我們放牧祂的牛，有時候，我們以為牛走丟了，但牛正走在自己回家的路上。”父親說這些話的時候，牛還真的自己回來了。父親說：“有時候我們在世界的草地上醒來，孤零零的，天黑了，那就是我們該回家的時候了。有一天，上帝要我們回家，一個人回去，不帶牛。”

這些日常而不尋常的話陪伴著孩子長大，小男孩學會了觀看，也學會了思考，以至他能面對生活中各種不同的處境和場景，甚至父親的死亡也變成了一個生命的節奏，變成了一個永恒的現場，變成了一個憂傷而美麗的意味深長。

《井中男孩》講述的就是一個成長的故事，在小男孩平靜的敘述中，我們也跟著他一起長大了。傳道人的寫作，是不是也該像這位父親呢？

編者註：本文是作者在[海外校園機構] 傳道人作者退修會的發言。