本文原刊于《举目》官网言与思専栏2020.10.05

王星然

 

我是因耶和华忿怒的杖，遭遇困苦的人。

祂引导我，使我行在黑暗中，不行在光明里。

祂真是终日再三反手攻击我。

祂使我的皮肉枯干，祂折断我的骨头。

祂筑垒攻击我，用苦楚和艰难围困我。

祂使我住在幽暗之处，像死了许久的人一样。

《耶利米哀歌》3：1-6

 

如此天国发言人该被炒鱿鱼吗？

上帝透过祂的先知向人说话，先知的职份是做上帝的代言人。而匪夷所思的是，天国大概是唯一可以容许其发言人或新闻发布处，公开诋毁上帝的清誉的国度。

可以想像吗？如果当差的白宫发言人在记者会上又哭又闹，公开陈述美国总统如何整他、虐待他，让他像“死了许久的人一样”。这种发言人应该立马会被炒鱿鱼吧？而他的大不敬言论必定立即从白宫官网上被撤下来，被消音，被屏蔽，被拉黑，被河蟹……

可是，圣经里那些看似诋毁上帝的言论太多了，耶利米这篇大不敬的《哀歌》，连同先知以利亚、约拿、《诗篇》里的大衞王、亚萨的作品……不仅没有被撤走，还持续留在天国官网（圣经）上，供后世千千万万的信徒诵读，供神学家研究，供解经家伤脑筋，更有意思的是，上帝也不怕被那些对基督信仰有敌意的人看见（可能多么的见猎心喜？！）

 

充满负能量的先知？

看看这些言语充满负能量的先知：

我的痛苦为何长久不止呢？我的伤痕为何无法医治，不能痊愈呢？难道你待我有诡诈，像流干的河道吗？《耶利米书》15：18

耶和华啊，现在求你取我的命吧！因为我死了比活着还好。《约拿书》4：3

我为耶和华万军之神大发热心；因为以色列人背弃了你的约，毁坏了你的坛，用刀杀了你的先知，只剩下我一个人，他们还要寻索我的命。《列王记上》19：10

（荷兰画家林布兰的先知耶利米，他背后远方是耶路撒冷被焚烧，被毁灭的亡国景象。先知在那里哀叹伤痛。）

有时，这些诗人因困苦患难而发出的哀叹，还被拿来谱上曲（如《诗篇》），当做敬拜诗歌被人传唱。

耶和华啊，你为什么站在远处？在患难的时候为什么隐藏？《诗篇》10：1

但我是虫，不是人，被众人羞辱，被百姓藐视。凡看见我的都嗤笑我……《诗篇》22：6-7

我因呼求困乏，喉咙发干；我因等候神，眼睛失明……因我为你的缘故受了辱骂，满面羞愧。《诗篇》69：3、7

因为我终日遭灾难，每早晨受惩治。我若说我要这样讲，这就是以奸诈待你的众子。我思索怎能明白这事，眼看实系为难。《诗篇》73：14-16

神啊，你为何永远丢弃我们呢？你为何向你草场的羊发怒，如烟冒出呢？《诗篇》74：1

我们成为邻国的羞辱，成为我们四围人的嗤笑讥刺……为何容外邦人说：“他们的神在哪里呢？”《诗篇》79：4、10

如果我们承认《诗篇》是上帝为我们留下的敬拜范本，那么《诗篇》里就有40%的篇幅是所谓的哀歌（注1），这些充满负能量的诗歌对上帝都不太客气。

而且，别以为《诗篇》里每篇哀歌都是以完美结局告终，不信读读《诗篇》88篇吧！

最后一句是“黑暗成了我最亲密的朋友”（注2），见不到一线生机。

就连上帝自己的儿子耶稣基督在十字架上也大声呼喊：我的神，我的神，为什么离弃我？（《太》27：46）

 

虚情假意的宗教

我常想，如果整本圣经没有眼泪，没有患难和痛苦，都是欢笑，都是喜乐，一派父慈子孝，兄友弟恭，都是和谐社会，都是岁月静好，都是满满的正能量，那多好？对于传福音的人来说，这种圣经引用起来不是更加具有说服力？

这世上哪个国度，不是积极努力做正面的大内宣、大外宣，企图给自己擦脂抹粉？但我们的上帝不仅不怕祂的儿女看见这些哀歌，祂还大方地要我们诵读，祂从未把我们对祂真情实意的回应当成是对其权力荣耀的威胁。

上帝不要我们做一个阳奉阴违，表里不一，只会讨好谄媚的跟从者。耶稣说一个敬拜的人要在“心灵和真理”中敬拜，因为父要这样的人拜祂。（参《约》4：23）

以《耶利米哀歌》为例，其希伯来原文书名就是אֵיכָה  《何竟》（注 3）。“何竟”正是整卷书的第一个字，先知来到上帝面前情词迫切地求问；为什么？怎么会这样？何竟如此？

哀歌本来就是我们信仰的一部份，因为我们虽然相信神，但我们的所知所见却是那么的有限，所以我们常常无法理解上帝的作为。

为什么那么爱主的姐妹会得癌症？而且一发现就已经是晚期？为什么我在工作上那么认真努力，按时十一奉献，可是失业的不是别人，却是我？为什么我在教会里面辅导许多在婚姻中受伤的姐妹，可是丈夫竟然背着我在外面搞外遇？……

20世纪最伟大的护教家C․S․Lewis，那位平素最会宣讲苦难意义的重量级学者，也有他的哀歌——那本悼念亡妻的震撼人心之作《卿卿如晤》（ A Grief Observed），就是他血泪斑斑的哀歌，他残酷地自我剖析，记录妻子Joy癌症过世后，他的悲伤，他的眼泪，他的痛苦。Lewis向上帝呼求，却惊讶地发现上帝离弃了他：“上帝当着面，重重地甩上了门，里面还传来上锁的声音，接着又听到祂上了第二道锁。”（注4）

正是因为唱哀歌的人在乎上帝，在与祂同行的关系中，对祂的公义、怜悯、慈爱有所期待，所以当我们遇见无法解释的苦难，我们的理性、感性无法接受的时候，我们才会质问，才会有情绪，才会痛苦，才会唱哀歌！

打开《耶利米书》9：17-20，这一段描述非常有意思：南国犹大的百姓因为不懂得哀哭，上帝要耶利米去找专业哭丧团来举哀，希望能帮助百姓 “眼泪汪汪”，使他们的“眼皮涌出水来”。并且要做母亲的“教导你们的儿女举哀，各人教导邻舍唱哀歌”。

 

哀歌的3个目的

哀歌存在于圣经里，而且占有如此大的篇幅，我想可以归纳出以下三个目的：

1、提出异议——上帝容许我们诚实的质疑祂。我们的上帝不会因此查封我们的号，堵上我们的嘴，关掉我们的麦克风。

2、表达困惑——唱哀歌的人因为不相信一位慈爱怜悯的上帝会容许这样的苦难发生，他百思不得其解，他的思想体系要崩溃了，他的系统神学解构了……

而神容许我们困惑，困惑才会促使我们思考，如果我们像行尸走肉般对上帝的作为无感，表面上看起来似乎对上帝顺服敬虔，实质上骨子里是冷漠，是远离神。如果我们毫不在意我们的遭遇和对上帝的认识之间有无矛盾，如果我们的敬虔只是用阿谀奉承来和上帝进行利益交换，这种信仰便沦为虚情假意的宗教，那只说明了我们丝毫不在意祂是谁。

3、宣泄情绪——你我是血肉之驱，我们被造就有情绪，上帝容让我们哀哭、悲伤、愤怒、绝望……上帝没有因为我们的情绪崩溃而轻看我们，我们的信仰不是精神鸦片，用来麻痹人的感受。

上帝知道我们需要宣泄我们的压力和哀伤。所以，如果教会的辅导，教人一味地弃绝，压抑，否定情绪的存在，这是不健康的。该哭的时候就好好哭一场，该气愤的时候，义愤填膺也不见得是坏事。这是基督教和佛教很大的不同。佛教讲究一种没有情绪，波澜不惊，看破红尘的修为，要无欲无我，要六根清净……我们的上帝却非如此，祂并不轻看我们的痛苦。哀歌给人类所受的苦难赋予了神圣的尊严。

 

失落的哀歌传统

哀歌是基督教和犹太教很重要的传统，但可惜在现代教会情境下，哀歌的传统几乎要失传了。

我们所处的世代是一个讲究成功的时代，教会也不例外，大家都喜欢成功的故事，励志的见证，祷告蒙垂听，祈求蒙应允，病痛得医治。现代人哪有时间哀哭？哪有时间沮丧呢？

有多少人听过华人教会的诗歌敬拜里唱哀歌的？我们喜欢唱满有能力，我们唱“荣耀君王”，我们都是宣告哈利路亚，基督已得胜，这种充满盼望（uplifting）的诗歌。

美国有一个组织叫CCLI（Christian Copyright Licensing International），许多教会每年都要编预算，买现代诗歌的版权，他们会去统计每个月各个教会唱了哪些现代诗歌。有学者就去用内容分析法，研究他们的前100首最受教会欢迎的流行诗歌，然后看看里面有多少比例是所谓的哀歌？（注5）

统计的结果是，只有5% 的现代诗歌符合哀歌的定义，这和《诗篇》的40%相差很远！如果我们口口声声说《诗篇》是我们的敬拜范本。那CCLI反应的现代诗歌品味与《诗篇》哀歌比例的距离不可以道理计。

美国的教会，若是以宗派背景来看，长老会（Presbyterian）算是表现最好的，有人以内容分析他们唱的诗歌，有20%可以归类为哀歌的范畴，其次是浸信会13%，但和《诗篇》的40%相比都是不及格！

 

为COVID-19唱哀歌

COVID-19在全球造成的人类死亡及社会经济体系的破坏，是无比巨大的，无论从哪个角度来看，都值得我们在哀歌中省思。

但疫情爆发至今，我们看到大部份的教会和福音机构都是用一种problem-solving（解决问题）的态度来面对，所谓兵来将挡，水来土淹：如何运用科技让无法实体聚会的教会延续？如何线上敬拜？如何网络查经？

全球知名的企管课程“卡内基训练”提倡的“正向积极思考”，早已深入社会，成为我们处理事情的显学（教会也不例外）。我们习惯定策略，排日程，专案管理，绩效评估……然后我们等不及要庆祝、欢呼、分享我们成功的励志故事。

我们早已忙到忘记要哀哭，忘记此刻该放慢脚步，停下来，静下来，思索我们自己在哪里？上帝在哪里？祂要透过苦难对我们说什么？我们与祂的关系又是什么？

这不是说，不应该想方设法解决问题，但如果这就是我们应对COVID-19的全部，那么我们也许错失透过哀歌与上帝对话的机会，这是危险的！

当然我们知道，上帝的儿女所遭遇的苦难不过是暂时的，耶稣基督已经得胜，有一天，“神要擦去我们一切的眼泪。不再有死亡、也不再有悲哀、哭号、疼痛、因为以前的事都过去了”（《启》21：4）。

但在这“已然而未然”之间（already but not yet），求主让我们知道何时该哭，何时该笑！

 

注：

1 、根据旧约学者Glen Pemberton研究统计，见其作品Hurting with God: Learning to Lament with the Psalms。

2、第18节最后一句合和本圣经译为“使我所认识的人进入黑暗里”，原文直译“我所熟识的是黑暗”，我喜欢NIV的英文翻译“The darkness is my closest friend”（黑暗成了我最亲密的朋友）。

3、现在我们通称它为《哀歌》，是因为希腊文《七十士译本》的译者把书名改称为“特雷诺”（Θρῆνοι），意即“挽歌”或“哀歌”。然后四世纪天主教圣经学者耶柔米把希腊文转成拉丁文，就成了“Lamentations”，也是此书英文名的由来。

4、出自C. S. Lewis的A Grief Observed（中译：《卿卿如晤》），原文“A door slammed in your face, and a sound of bolting and double bolting on the inside。”

5、这是芝加哥North Park Theological Seminary教授Soong-Chan Rah的内容分析研究，发表在他的著作Prophetic Lament: A Call for Justice in Troubled Times。