本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2020.10.26

小柒

 

 

有這麼一個笑話。一位丈夫在夜半時刻，對妻子感慨說：“這輩子（beizi）真短啊。”妻子聽後，心中稍有感動，覺得平日裡寡言且不知道冷熱的丈夫，今天有如此感悟，接下來是不是再來點深情表白，她正想著，只聽丈夫接著說：“你下床，再拿一床被子吧。”妻子氣得無言。

我想，夫妻間交織著的相愛與誤解，纏綿與殘酷，每一個家庭都能說上幾天幾夜。

 

迎來10週年

我和妻子，一起度過了7年之癢（現在很多專家稱7年之癢已變為3年之癢），歷經了8年抗戰，今年奔向結婚的第10個年頭，所謂的“錫婚”。

結婚紀念日之前，我對兒子、女兒說：“我和你媽結婚10年了，你們要向我們表達愛意和祝賀。”我給他們重溫我和妻子年輕時還毫無褶皺臉龐的照片，深情地向他們講述我們如何相識於17歲的那個青澀年華，然後很多年後戲劇般相愛，最後衝破重重阻力結婚、生下了他們。

兒子和女兒聽完，沉默片刻。9歲的兒子不好意思地對我說，他也很快就會到17歲了；而3歲的女兒很生氣地問我，為什麼我們的結婚照上，沒有帶著她？

這次輪到我無言了。

 

遇見陌生人

張愛玲的《半生緣》中有這樣一句話：“也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。”這句話頗有意思。只是在歲月中，沉澱的究竟是什麼呢？很多時候，我們常說，把問題留給時間來解決。不過，時間未必能帶來問題解決的方法和答案。就如婚姻，有時時間越長，積怨卻越深。

結婚之後，對方的缺點每天都在眼裡，熱戀的感覺卻漸漸煙消雲散。我們開始覺得關於對方，當初其實一點也不了解。正如侯活士的至理名言：“我們從來不認識我們的配偶；我們只是自以為認識。即便我們當初找對了人，過不了多久，對方會變……婚姻的最大問題是學習如何關愛自己所嫁（娶）的那個陌生人。”

“你永遠都是和錯誤的對象結婚。”

與其說，婚姻讓我面對陌生的配偶，不如說婚姻讓我面對的是陌生的自己。這個陌生的自己——他是多麼愛自己、體貼自己，多麼貪戀罪中之樂，也多麼容易假冒為善。

因著神的憐憫，我在教會有時會做一些婚姻輔導，以及幫忙處理家庭矛盾。雖不是每次都勝任，但還是常能給被輔導者帶來一些好的轉變。但有一次，妻子對我說：“你看別人的問題都挺準確，給別人的建議也都很好，你鼓勵丈夫們捨己、愛自己的妻子，那你自己呢？”

我聽了後，第一反應除了受傷，還有情緒的強烈反應。那幾天，這些話就反復在心中扎我。我知道上帝藉著妻子的話來責備我的驕傲和假冒為善。“是啊，這個陌生的自己教導別人的，自己卻不願意行，這個陌生的自己，其實才是真實的我。”

晚上，我和妻子長談，我向她和孩子們悔改。講得自己老淚縱橫，兒子在一旁有點被嚇到了。第二天，他醒後就跑來告訴我：“爸爸，我昨天做了一個奇怪的夢，夢見你哭的很傷心，誰也攔不住。”我點點頭，咽了口唾沫說：“嗯，但願是個夢。”

是婚姻中的另一方，讓我真實地認識、並面對這個陌生的自己。

當然，除此，很重要的一點是我該如何愛對方這個陌生人？提姆·凱勒在《婚姻的意義》中的提醒，非常中肯且有智慧，他說：一旦我們發現很難去愛家裡那個陌生的人，以下幾種因素就會來改造我們，即真理的力量、面對可怕的真相、愛的力量、從心更新、恩典的力量、和好。

 

在盟約中重新相愛

據說，結婚後，很多妻子總喜歡問丈夫：你還愛我嗎？我們家有點相反，我是一個很感性的人，妻子反倒比我理性得多。每次我失眠的時候，就喜歡搖醒妻子，問她：你還愛我嗎？她總帶著強烈的睡意，惡狠狠地對我說：愛！

婚前，我們曾約定，吵架的時候，要互背誦“愛的真諦”（參《林前》13：4-8）。一開始，每逢激烈溝通時，我們還會想著剛新婚，所以勉強背誦。再後來，彼此都不願妥協時，就進入氣哼哼的冷戰，哪會想到背誦經文和積極尋求諒解！

有次吵架後，到了吃飯的時間。兩個人面面相覷，因為要一起謝飯禱告。我氣呼呼地開始禱告，“主啊，我感謝你。”再也禱告不下去，我此時哪有什麼感謝的心？我就像犯罪後的亞當，對神、對人都發出不滿，我覺得是不是上帝讓我娶錯了，我感覺愛不下去了。那頓飯，吃得非常艱難。

我發現自己常常把婚姻的盟約關係，變成了一種消費關係。因為在消費關係中，個人的利益得失更重要。我也常常靠著感覺去維持婚姻，總以為自己感受到了愛，才能給予愛。所以凱勒牧師說：“任何人際關係總有疲倦的時候——愛的感覺似乎枯竭了。而且，正是在這種時候，你更要記得婚姻的本質是盟約，是獻身，是將來的愛的承諾。所以，怎麼辦？你要採取愛的行為，即使沒有愛的感覺。”

D.A.卡森講過一個他聽過的有趣故事。記者採訪了一對結婚60多年的老基督徒夫婦。記者問：“在你們這麼長的婚姻生活中，你就沒有過離婚的念頭？”這位老先生十分激動地回答：“什麼？離婚？！沒有！從來沒有！謀殺的念頭時常有，離婚的念頭從沒有！” 卡森說，你也許會覺得老先生的話挺可笑，但他觸及到了婚姻問題的核心：沒有神，我們根本愛不下去。

約翰·派博牧師在一次訪談中分享道，“維持婚姻長久的秘訣是什麼？我最近在讀朋霍費爾，他曾對結婚的人說：‘不是愛情維持了婚姻之約，而是婚姻之約維持了愛情。’我在42年的婚姻生活中，有一種很深的感觸：浪漫的愛情雖是一件很美好的事情，但在婚姻中，不斷地重新相愛才是更重要的功課。只有把婚姻之約置於愛情和浪漫之上，才能從感情的折磨和痛苦中走出來，並重新相愛。

因為上帝已經為你們立下了婚姻之約，是上帝把你們聯結在一起。這個約是實實在在、不會改變的。而人的感情是時有時無、變動不定的。你上一秒快樂，下一秒又會怨恨，沒有定準。但重生的基督徒會知道：上帝所立的婚姻之約是一個穩固的基礎，在這個基礎上，你能克服所有感情的波折，不斷地與伴侶重新相愛。”

這10年來，上帝一直在提醒著軟弱的我們，婚姻是一輩子的承諾，盟約中的相愛是不管自己裡面的感受如何起伏不定，外在的環境多麼變化無常，上帝卻不改變。

 

在傷害裡重新相愛

有人說，結婚有三部曲。第一年，男的在說，女的在聽；第二年，女的在說，男的在聽；第三年，男女一起說，鄰居在聽。

在成年人的世界裡，除了發胖比較容易，大概沒有容易的事情。很多時候，生活的壓力、孩子的養育問題、家庭關係的摩擦……這一切總是讓人身心俱疲，使婚姻關係愈加緊張。

此外，當愛的源頭和人生意義的源頭寄託於配偶身上時，對方一旦讓我們失望，我們所經歷的就不只是失望，而是情感的災難。於是夫妻常處在彼此的傷害中，我們常覺得付出的愛，在對方身上就像石沉大海，連個漣漪都沒有。

當對方出現問題時，我们不能及時地包容，而是自義地說：我早就跟你說過了。當看到對方爛泥扶不上墻、破罐子破摔，於是我們的苦毒發酵，甚至會縱容自己在罪中，以極端的方式來報復對方……

婚姻在經歷這些傷害時，的確很艱難。但是，在這些艱難中，也是破碎自己、重新相愛和經歷恩典的時刻——於我而言，這並不是一句無病呻吟的總結，而是真實的經歷。

梅麥克在《比翼雙飛》中說：依人的自然本性，是傾向於和人越來越疏離，而非更趨於合一。唯有無條件的愛能逆轉此傾向，使婚姻常保新鮮，活潑成長。這樣的愛能促進成長，因為它總是主動踏出第一步——先了解對方，先軟下心腸，先不計前嫌，先承受指責。

婚禮上，新人在上帝和眾人面前互立誓約：“一生愛你，對你忠誠；無論順境或逆境，富裕或貧窮，健康或疾病，都愛你，珍惜你，至死永不分離。”這誓言令人動容。但是，雷·奧特倫在《婚姻與福音的奧秘》中，卻讓我們不僅僅只陷於暫時的感動中，而是以更深刻的視角去思考這誓約。

他說：“每一次新娘與新郎站在臺前說出誓詞時，無論他們是否察覺，他們都重新再現聖經中的愛情故事。神子從永恒中降下，進入時空，在肉身顯現，以最深切最忠誠的愛追求並贏得祂的新娘，好讓自己能永遠與她同在……而基督徒夫妻有幸在彼此互動中見證《以弗所書》5章中描繪出婚姻的樣式，在這世上彰顯福音的奧秘……基督和教會是本體中的本體，基督徒的婚姻反而才是喻體。”

這也意味著，當我們在婚姻中覺得受傷時，要去思想基督如何一次次忍耐殘破、軟弱的教會，基督如何為並不可愛的教會捨己，只有這樣，我們才能跳出個人情感的局限，走出那些傷害，並常以自己虧欠對方，以饒恕和愛待對方。正如保羅的勸勉：並要以恩慈相待，存憐憫的心，彼此饒恕，正如神在基督裡饒恕了你們一樣。（《弗》4：32）

 

在苦難中重新相愛

一些弟兄姊妹問我和妻子，你們怎麼度過7年之癢？我們夫妻倆都會一本正經地回答：哪有7年之癢，我們是7年之痛！

在我們結婚的第七個年頭，妻子因為兇兆性胎盤前置，必須在預產期提前兩個月住進醫院，躺在病床上一動不動，待產二寶。妹妹最後提前一個月早產。在一個多月感覺“無邊無際”的住院日子裡，困頓和艱難壓得我們手忙腳亂、淚水漣漣。

不過奇妙的是，在那一段艱難中，我們都更走進對方，透過對方，感受到了神的愛，也更願意一起來依靠上帝。

這並非是我們的能力，而是在困頓中神不離棄的愛，祂的愛和安慰就像晨光一樣，一點點滲透進我們的苦難中。後來，我們給早產的女兒取名一個“曦”字，來記念神的恩典如晨光照進那段無盡的黑夜中。

結婚10年不長，也不短。婚姻路上的殘酷，以及婚姻裡的榮耀未來，都活生生地擺在眼前。寫在結婚10週年，我想說，我們從來沒有相愛10年，只有每一天靠著神的恩典，我們悔改並重新相愛。而且，這事就是一個奇蹟，發生了，又發生。

 

參考書目：

《婚姻的意義》，提姆凱勒著，上海三聯書店。

《比翼雙飛》，梅麥克著，團結出版社。

《婚姻與福音的奧秘》雷·奧特倫著。