本文原刊于《举目》官网言与思専栏2020.10.26

小柒

 

 

有这么一个笑话。一位丈夫在夜半时刻，对妻子感慨说：“这辈子（beizi）真短啊。”妻子听后，心中稍有感动，觉得平日里寡言且不知道冷热的丈夫，今天有如此感悟，接下来是不是再来点深情表白，她正想着，只听丈夫接着说：“你下床，再拿一床被子吧。”妻子气得无言。

我想，夫妻间交织著的相爱与误解，缠绵与残酷，每一个家庭都能说上几天几夜。

 

迎来10周年

我和妻子，一起度过了7年之痒（现在很多专家称7年之痒已变为3年之痒），历经了8年抗战，今年奔向结婚的第10个年头，所谓的“锡婚”。

结婚纪念日之前，我对儿子、女儿说：“我和你妈结婚10年了，你们要向我们表达爱意和祝贺。”我给他们重温我和妻子年轻时还毫无褶皱脸庞的照片，深情地向他们讲述我们如何相识于17岁的那个青涩年华，然后很多年后戏剧般相爱，最后冲破重重阻力结婚、生下了他们。

儿子和女儿听完，沉默片刻。9岁的儿子不好意思地对我说，他也很快就会到17岁了；而3岁的女儿很生气地问我，为什么我们的结婚照上，没有带着她？

这次轮到我无言了。

 

遇见陌生人

张爱玲的《半生缘》中有这样一句话：“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”这句话颇有意思。只是在岁月中，沉淀的究竟是什么呢？很多时候，我们常说，把问题留给时间来解决。不过，时间未必能带来问题解决的方法和答案。就如婚姻，有时时间越长，积怨却越深。

结婚之后，对方的缺点每天都在眼里，热恋的感觉却渐渐烟消云散。我们开始觉得关于对方，当初其实一点也不了解。正如侯活士的至理名言：“我们从来不认识我们的配偶；我们只是自以为认识。即便我们当初找对了人，过不了多久，对方会变……婚姻的最大问题是学习如何关爱自己所嫁（娶）的那个陌生人。”

“你永远都是和错误的对象结婚。”

与其说，婚姻让我面对陌生的配偶，不如说婚姻让我面对的是陌生的自己。这个陌生的自己——他是多么爱自己、体贴自己，多么贪恋罪中之乐，也多么容易假冒为善。

因着神的怜悯，我在教会有时会做一些婚姻辅导，以及帮忙处理家庭矛盾。虽不是每次都胜任，但还是常能给被辅导者带来一些好的转变。但有一次，妻子对我说：“你看别人的问题都挺准确，给别人的建议也都很好，你鼓励丈夫们舍己、爱自己的妻子，那你自己呢？”

我听了后，第一反应除了受伤，还有情绪的强烈反应。那几天，这些话就反复在心中扎我。我知道上帝借着妻子的话来责备我的骄傲和假冒为善。“是啊，这个陌生的自己教导别人的，自己却不愿意行，这个陌生的自己，其实才是真实的我。”

晚上，我和妻子长谈，我向她和孩子们悔改。讲得自己老泪纵横，儿子在一旁有点被吓到了。第二天，他醒后就跑来告诉我：“爸爸，我昨天做了一个奇怪的梦，梦见你哭的很伤心，谁也拦不住。”我点点头，咽了口唾沫说：“嗯，但愿是个梦。”

是婚姻中的另一方，让我真实地认识、并面对这个陌生的自己。

当然，除此，很重要的一点是我该如何爱对方这个陌生人？提姆·凯勒在《婚姻的意义》中的提醒，非常中肯且有智慧，他说：一旦我们发现很难去爱家里那个陌生的人，以下几种因素就会来改造我们，即真理的力量、面对可怕的真相、爱的力量、从心更新、恩典的力量、和好。

 

在盟约中重新相爱

据说，结婚后，很多妻子总喜欢问丈夫：你还爱我吗？我们家有点相反，我是一个很感性的人，妻子反倒比我理性得多。每次我失眠的时候，就喜欢摇醒妻子，问她：你还爱我吗？她总带着强烈的睡意，恶狠狠地对我说：爱！

婚前，我们曾约定，吵架的时候，要互背诵“爱的真谛”（参《林前》13：4-8）。一开始，每逢激烈沟通时，我们还会想着刚新婚，所以勉强背诵。再后来，彼此都不愿妥协时，就进入气哼哼的冷战，哪会想到背诵经文和积极寻求谅解！

有次吵架后，到了吃饭的时间。两个人面面相觑，因为要一起谢饭祷告。我气呼呼地开始祷告，“主啊，我感谢你。”再也祷告不下去，我此时哪有什么感谢的心？我就像犯罪后的亚当，对神、对人都发出不满，我觉得是不是上帝让我娶错了，我感觉爱不下去了。那顿饭，吃得非常艰难。

我发现自己常常把婚姻的盟约关系，变成了一种消费关系。因为在消费关系中，个人的利益得失更重要。我也常常靠着感觉去维持婚姻，总以为自己感受到了爱，才能给予爱。所以凯勒牧师说：“任何人际关系总有疲倦的时候——爱的感觉似乎枯竭了。而且，正是在这种时候，你更要记得婚姻的本质是盟约，是献身，是将来的爱的承诺。所以，怎么办？你要采取爱的行为，即使没有爱的感觉。”

D.A.卡森讲过一个他听过的有趣故事。记者采访了一对结婚60多年的老基督徒夫妇。记者问：“在你们这么长的婚姻生活中，你就没有过离婚的念头？”这位老先生十分激动地回答：“什么？离婚？！没有！从来没有！谋杀的念头时常有，离婚的念头从没有！” 卡森说，你也许会觉得老先生的话挺可笑，但他触及到了婚姻问题的核心：没有神，我们根本爱不下去。

约翰·派博牧师在一次访谈中分享道，“维持婚姻长久的秘诀是什么？我最近在读朋霍费尔，他曾对结婚的人说：‘不是爱情维持了婚姻之约，而是婚姻之约维持了爱情。’我在42年的婚姻生活中，有一种很深的感触：浪漫的爱情虽是一件很美好的事情，但在婚姻中，不断地重新相爱才是更重要的功课。只有把婚姻之约置于爱情和浪漫之上，才能从感情的折磨和痛苦中走出来，并重新相爱。

因为上帝已经为你们立下了婚姻之约，是上帝把你们联结在一起。这个约是实实在在、不会改变的。而人的感情是时有时无、变动不定的。你上一秒快乐，下一秒又会怨恨，没有定准。但重生的基督徒会知道：上帝所立的婚姻之约是一个稳固的基础，在这个基础上，你能克服所有感情的波折，不断地与伴侣重新相爱。”

这10年来，上帝一直在提醒著软弱的我们，婚姻是一辈子的承诺，盟约中的相爱是不管自己里面的感受如何起伏不定，外在的环境多么变化无常，上帝却不改变。

 

在伤害里重新相爱

有人说，结婚有三部曲。第一年，男的在说，女的在听；第二年，女的在说，男的在听；第三年，男女一起说，邻居在听。

在成年人的世界里，除了发胖比较容易，大概没有容易的事情。很多时候，生活的压力、孩子的养育问题、家庭关系的摩擦……这一切总是让人身心俱疲，使婚姻关系愈加紧张。

此外，当爱的源头和人生意义的源头寄托于配偶身上时，对方一旦让我们失望，我们所经历的就不只是失望，而是情感的灾难。于是夫妻常处在彼此的伤害中，我们常觉得付出的爱，在对方身上就像石沉大海，连个涟漪都没有。

当对方出现问题时，我们不能及时地包容，而是自义地说：我早就跟你说过了。当看到对方烂泥扶不上墙、破罐子破摔，于是我们的苦毒发酵，甚至会纵容自己在罪中，以极端的方式来报复对方……

婚姻在经历这些伤害时，的确很艰难。但是，在这些艰难中，也是破碎自己、重新相爱和经历恩典的时刻——于我而言，这并不是一句无病呻吟的总结，而是真实的经历。

梅麦克在《比翼双飞》中说：依人的自然本性，是倾向于和人越来越疏离，而非更趋于合一。唯有无条件的爱能逆转此倾向，使婚姻常保新鲜，活泼成长。这样的爱能促进成长，因为它总是主动踏出第一步——先了解对方，先软下心肠，先不计前嫌，先承受指责。

婚礼上，新人在上帝和众人面前互立誓约：“一生爱你，对你忠诚；无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病，都爱你，珍惜你，至死永不分离。”这誓言令人动容。但是，雷·奥特伦在《婚姻与福音的奥秘》中，却让我们不仅仅只陷于暂时的感动中，而是以更深刻的视角去思考这誓约。

他说：“每一次新娘与新郎站在台前说出誓词时，无论他们是否察觉，他们都重新再现圣经中的爱情故事。神子从永恒中降下，进入时空，在肉身显现，以最深切最忠诚的爱追求并赢得祂的新娘，好让自己能永远与她同在……而基督徒夫妻有幸在彼此互动中见证《以弗所书》5章中描绘出婚姻的样式，在这世上彰显福音的奥秘……基督和教会是本体中的本体，基督徒的婚姻反而才是喻体。”

这也意味着，当我们在婚姻中觉得受伤时，要去思想基督如何一次次忍耐残破、软弱的教会，基督如何为并不可爱的教会舍己，只有这样，我们才能跳出个人情感的局限，走出那些伤害，并常以自己亏欠对方，以饶恕和爱待对方。正如保罗的劝勉：并要以恩慈相待，存怜悯的心，彼此饶恕，正如神在基督里饶恕了你们一样。（《弗》4：32）

 

在苦难中重新相爱

一些弟兄姊妹问我和妻子，你们怎么度过7年之痒？我们夫妻俩都会一本正经地回答：哪有7年之痒，我们是7年之痛！

在我们结婚的第七个年头，妻子因为凶兆性胎盘前置，必须在预产期提前两个月住进医院，躺在病床上一动不动，待产二宝。妹妹最后提前一个月早产。在一个多月感觉“无边无际”的住院日子里，困顿和艰难压得我们手忙脚乱、泪水涟涟。

不过奇妙的是，在那一段艰难中，我们都更走进对方，透过对方，感受到了神的爱，也更愿意一起来依靠上帝。

这并非是我们的能力，而是在困顿中神不离弃的爱，祂的爱和安慰就像晨光一样，一点点渗透进我们的苦难中。后来，我们给早产的女儿取名一个“曦”字，来记念神的恩典如晨光照进那段无尽的黑夜中。

结婚10年不长，也不短。婚姻路上的残酷，以及婚姻里的荣耀未来，都活生生地摆在眼前。写在结婚10周年，我想说，我们从来没有相爱10年，只有每一天靠着神的恩典，我们悔改并重新相爱。而且，这事就是一个奇蹟，发生了，又发生。

 

参考书目：

《婚姻的意义》，提姆凯勒著，上海三联书店。

《比翼双飞》，梅麦克著，团结出版社。

《婚姻与福音的奥秘》雷·奥特伦著。