本文原刊于举目官网2020.11.07

竹心

 

最近几年一直赋闲在家，便重新提起笔。除了写写博客，也向各报刊投稿并相继发表，并在一些征文比赛中获得奖项。虽然一直提醒自己，所有一切均来自神的恩赐祝福，但心里却也免不了有些隐隐的骄傲得意。

 

改变与调整

新冠疫情扩大后，儿子在家上课，先生在家上班，自此开启一家三口宅家避疫的生活模式。

通常在早餐后，两个男人会相继上楼，各行其是。而我收拾妥当，准备静心读书写字。怎奈餐厅开阔，无遮无拦。一会儿儿子下来倒杯水，一会儿先生下来吃个水果；一会儿这个请示，一会儿那个汇报；终于可以安静思考时，却又该准备午餐了。从前在家所享有的大段独处时间，如今被许多鸡毛蒜皮的小事分割得支离破碎，情绪也不免支离破碎起来。

虽然理性告诉自己，这是一段难得的时光。什么时候先生可以全天候在家工作，而即将毕业成为牙医的儿子又怎么可能整天驻守家中？像现在这样，一家三口24小时相守相伴，或许会是此生中绝无仅有的一段经历。但是思绪、计划被一次次打断之后，心情还是不可避免地受到影响。

终于找到一隅清静之处——主卧卫生间。砰砰两声，相继关上主卧和卫生间的门，似乎便把一切打扰锁在外面，美其名曰世外桃源。然后一杯清茶，一段萧邦的雨滴前奏曲，几篇小说和散文同时进行中。空间安静，思绪完整，或孤独地沉思，或上网查找资料，或劈里啪啦敲打键盘，每日按部就班进展顺利。日子忙碌而有序，一切均在计划之中、掌控之下。于是，心情便春风得意起来。

 

意外

4月17日，阳光明媚的清晨，我打算先把一篇小说作最后修改，再润色一篇散文。时间安排紧凑，计划堪称完美。我得意洋洋地在朋友圈秀出自己的世外桃源，然后捧一杯新沏的白茶，开启电脑——结果悲剧了，资料夹打不开。开机关机，左试右试，总不成功。折腾近两小时，预定的写作计划泡汤，眼看又逼近午餐时间，不免焦躁起来。

听见先生从楼上下来，我破天荒地没有躲避他的打扰，反而主动走出主卧嘘寒问暖，顺便把情况说了。先生二话不说把电脑搬到餐厅的长桌上，儿子也下来了，父子两人脑袋凑在一起商量对策解决问题。

 

 

神的管教

我默立一旁，成了旁观者。那一刻，突然觉得这是天意，是神的管教。“人不要夸口说骄傲的话，也不要出狂妄的言语，因耶和华是大有智识的神，人的行为被祂衡量。”（《撒上》2：3）疫情宅家以来，整日围着厨房转，丈夫儿子围着自己转。总觉得他们打乱了我原有的生活秩序，自己清静的独处时光被一日三餐的嘈杂侵蚀吞没。

哪里想得到，两个小时前试图躲避的家人，现在却成了我的帮助者。是不是很讽刺？打扰和被打扰，谁能说得清，谁又离得开谁？

耶和华使人在夸口之处跌倒，又使人在骄傲之后无能为力。我们在什么事上骄傲，就在什么事上失败。正如彼得对主夸口：“众人虽然为你的缘故跌倒，我却永不跌倒。”（《太》26：33）结果却应验了主的预言：鸡叫以先，三次不认主。（参《太》26：34）

先生和儿子继续埋首于电脑之中。我走进厨房准备午餐，思绪飘飞，想起耳熟能详的经文：“我儿，你不可轻看耶和华的管教，也不可厌烦祂的责备。因为耶和华所爱的，祂必责备，正如父亲责备所喜爱的儿子。”（《箴》 3：11-12）便心生喜悦，充满感恩。被父神管教的儿女是蒙福的，祂的赐福超过我们所求所想。

 

一厢情愿

“你所做的，要交托耶和华，你所谋的，就必成立。”（《箴》16：3）从前的很多年里，每每遇到疾病、困难、障碍、沟坎、挫折，在一切几乎跨不过去的时刻，我总是用这两节经文鼓励自己。而每一次，神总是在我诚心认罪、真心悔改之后，赐给柳暗花明的意外惊喜。这一次，我也坚信神是听祷告的神，失去的文字很快便会重见天日。

信心满满，开心快乐地忙着午餐。同时想像著文档修复后的喜悦，并再一次为下午制定了完美计划：晚上小组查经之前可以完成小说的最后修改，发送键一按，就等著小说见报了。

音乐环绕中，饭菜上桌，喜滋滋地走进餐厅，招呼父子二人开饭。顺口问：“好了吗？”“没有。”父子俩齐声回应。“怎么回事？”我有些急。“问题似乎比较特殊。”先生回答。

确实比较特殊，整个下午，拿着软碟，试了家里所有电脑，又试了所有连线，最后终于在儿子的苹果电脑上看见了档案。哈利路亚，赞美主，听祷告的神。我兴致勃勃地抢到儿子的电脑前，却悲哀地发现，虽然2020年之前的文档均安然无恙，但2020年的却都不翼而飞。那是最新的、四个多月来的所有努力，是最最重要的，而且没有备份。仿佛一记闷棍劈头砸下，大脑一片混沌，心情陡然间落到冰点，真真实实地感到什么叫做心疼。

 

迷茫

接下来百般尝试，下载修复软件，请教电脑专家，在一个又一个的软件上跑, 一跑就是好几天。漫长的等待中，一次又一次燃起希望，却又一个接一个宣告失败。我烦躁、郁闷、焦虑、愤怒……但那些费尽心思、呕心沥血写出来的文字，却终究如同一阵烟雾消散，无影无踪了。

至此，开始心灰意冷。原本的平安、喜乐、信念和盼望如同居家令实施之后的纽约，繁华散尽，苍白而荒凉。心底一直有一个声音，低沉而愤懑：不理解为何上帝曾陪伴走过无数高山低谷，却独独在这件事情上没有成全；与此同时，也一直有另一个声音，微弱而清晰：神是什么意思呢？祂在哪里？为什么不听我的祷告？丢失文档的背后，隐藏着什么样的管教和功课？我要如何祷告、怎样行，神才会使我的文字失而复得？

两种声音交替出现相互博弈，一系列疑问如同一团迷雾。一字一句敲下的文字既模糊又清晰，近在咫尺却远在天边。忽上忽下时喜时悲的情绪，渐趋麻木命定推论的思维，与不愿失去却必须接受失去的不甘，它们如乱麻般纠结于心，我机械地行走在病毒肆虐的四月天。

 

失与得

时光走进5月，在一次主日崇拜中，一首《眼光》乐曲，缓缓流淌：

“不管天有多黑，星星还在夜里闪亮，
不管夜有多长，黎明早已在那头盼望，
不管山有多高，信心的歌把它踏在脚下，
不管路有多远，心中有爱仍然可以走到云端。
谁能跨过艰难，谁能飞越沮丧，
谁能看见前面有梦可想，
上帝的心看见希望，你的心里要有眼光。”

眼泪随着舒缓的乐曲涌出滚落。眼光是什么呢？自己的眼光和上帝的眼光有何区别？以自己的眼光看待此事，是文字丢失的心痛，是失去发表的遗憾，是祷告未蒙应允的失落，是希望落空之后的失望，是因失望而产生的痛苦。而从上帝的眼光，失去是什么？希望又是什么？是失而复得的文件吗？是文字变成铅字的惊喜吗？是得到奖项和赞美后的自满吗？是追求世界的快感吗？难道铅印的文字比生命更宝贵，值得为之伤心绝望？这点挫折、失去，又算什么呢？我们的生命原本就是一团云雾，出现少时便不见了，何况是键盘敲打出来的文字？

得与失，失与得，失而复得，得而复失，究竟是一种什么样的关系？追求世界的赞赏，失去心里的平安，患得患失的忧虑中，究竟是得了还是失了？于文字的失而复得中努力，却在平安的得而复失里痛苦，究竟是得了还是失了？怎样看淡、放下世界的失与得？在生命的终极之得与终极之失之间，如何选择？“……我将我的平安赐给你们。我所赐的。不像世人所赐的。……”（《约》14：27）或许那些写下的文字永远失去了，不过，我终究还是拥有了失而复得的平安。

 

作者来自中国大陆，出国前曾在清华大学图书馆工作。来美后从事财务工作。曾居住德州20年，现居新泽西州。