本文原刊于举目官网2020.11.11

杨常英

 

每个人对自己的人生，或多或少都有着美好的计划。然而，有些事情会让你的人生计划改变，比方说疾病。

 

我用什么抗争？

去年6月，在一次例行的身体检查中，医生发现我的右边乳房有一个肿块。她叮嘱我每半年做一次B超，观察其发展。

我并没有将此事放在心上。然而3个月以后，我竟然莫名担心起来，并且身体也很难受，于是去医院做了检查。

记得做B超检查的时候，医生的脸色突然严肃了起来，并且建议我马上做穿刺活检。

3天后，检查结果出来了，确诊为乳腺癌，并且已转移到淋巴。这个癌症来得比较凶险，在4个月之内，长大了3倍。

在等报告的那3天里，每当我想起医生那凝重的脸色，便开始焦虑与胃疼。我从来没有这样为自己的健康担心过。于是，我开始认认真真地考虑生和死的问题。

首先，我很心疼我先生——虽然我们在婚礼上的誓言，是唯有死亡能将我们分开，然而，我没想到死亡来得这么快。

其次，我也很心疼儿子。我突然间意识到，一个母亲能看着自己的孩子长大，并不是天经地义的。而孩子在成长过程中，一路有妈妈的陪伴，也并非理所当然。

患病的我，也许今后会走上一条截然不同的道路。然而，我问自己：我的生命中又有什么底蕴，能用来抗争苦难？我又如何能在受限的情况下，活出最美好、最喜乐的生命？

带着这些问题，我进入了手术、放疗和化疗。

 

谁有发言权？

在此不得不谈的是化疗。通俗来讲，化疗就是借着药物，把好坏细胞一起杀掉，然后看哪种细胞先长起来——若是好的细胞先长出来，那么你就赢了；若是癌细胞先长出来，那么你就“挂了”。

如果说，癌症的诊断书让我开始认真思考死亡，那么化疗则让我清楚嗅到了死亡的气息。化疗不会让你剧痛，但会抽干你所有的活力。在4个月的化疗期间，我吃不下、拉不出、睡不着、没有任何免疫力……我真实感受到，自己的身体一部分接着一部分在死去。从生物学的角度来看，“现在活着的，不再是我”，而是一个被化疗摧毁后正在重建的我。

从确诊癌症直到今天，我思考了很多。我不得不承认，在我的生命中有看不见的“力”，在左右或说牵扯我的人生。它们无外乎围绕一个中心，即：“我的生命，谁说了算？”

我想，当我要述说自己故事的时候，我一定要留意到生命中各种想要定义我的力量，并且靠着上帝的智慧，分辨出那最终决定我生命的“力”，即在我的生命中，谁说了算？

 

绳子的另一端

很感恩的是，去年10月初起，我选择了贝思‧穆尔（Beth Moore）的一本著作，作为我的灵修书籍。这本书陪伴我走过了那段最艰难的日子。那本书虽不是我刻意的选择，但我相信是上帝刻意的安排。

10月14日，就是做完穿刺活检的第二天，早上灵修的时候，上帝借着贝思‧穆尔的书对我说话。

当时看的经文是《使徒行传》27章1-26节。保罗在去罗马的途中遭遇了海难。暴风雨让船上的人损失了所有的货物、器具。为了减轻船的重量，他们甚至把食物都抛在了海里。

穆尔提到，第20节“得救的指望都绝了”中的“指望”，与第40节“砍断绳索”中的“绳索”，是同一个词。也就是说，“盼望”( tiqvah) 之意即为 “绳索，作为连系两处之用”。

我在灵修笔记中写道：

我应该反省自己盼望的对象是什么。在我的盼望绳索的另一端，系著的是谁？人在绝望时常常自暴自弃，将盼望的绳索砍断。但我不能这样。因为只有祂能叫我不落入苦毒，唯有祂能重建飓风所摧毁的一切。

我们每个人都为了安全起见，手里抓着某种绳子。然而，绳子的另一端若不是神，维系我们生命的不过是一根丝线上罢了！

当狂风巨浪猛烈地打在我们身上时，我们务必要紧紧抓住基督。不论风暴摧毁了什么，祂都能使我们存活。

诚如穆尔所言：“约伯受苦的原因，超乎他所能掌握的……然而，我相信约伯之所以能活着走出这样的灾难，有一个重要的原因，那就是神没有如他心里所惧怕的那样向他沉默。”

 

山穷水尽之后

这是我这10个月的写照。因为上帝一直对我说话——借着圣经的教导、属灵书籍的提醒，和弟兄姐妹的爱，让我真实感受到祂的同在与安慰。

由此我看到，定义我人生价值的，乃是神！既是如此，我就要欣然领受从神而来的一切，因为我相信，通往成熟的道路，就在这样的山穷水尽之后。我生命的目标是成长，而非逃避痛苦与苦难。

化疗让我失去了所有的头发，也使我虚弱。我先生安慰我：“当参孙的头发长出来时，他的力量就回来了。”我的头发的确渐渐长出来了，我相信神也将“使我在去而不返之先，可以力量复原”（参《诗》39：13）！

 

后记：

这是我在2016年写下的文字。现在我即将进入癌症康复的第5个年头。回头再看，那些场景历历在目。而我，也如文尾所言，已经力量复原。

我被查出癌症的时候，我刚开始在达拉斯神学院读博士。本想因病情休学，然而在家人和老师的支持下，我居然坚持了下来。这5年，我完成了达拉斯神学院的基督教教牧事工的博士课程，并且完成了近12万字的博士论文。今年我45岁，在人生的下半场，我们一家选择了离开舒服区域，到另外一个全新的领域，开始新的事工。

这5年，是神在我生命中将人生的苦难与祂的恩典完美结合的5年。这5年，我也深深体会到，“我的肉体和我的心肠衰残，但神是我心里的力量，又是我的福分，直到永远”（《诗篇》73:26）。