本文原刊於舉目官網2020.11.11

楊常英

 

每個人對自己的人生，或多或少都有著美好的計劃。然而，有些事情會讓你的人生計劃改變，比方說疾病。

 

我用什麼抗爭？

去年6月，在一次例行的身體檢查中，醫生發現我的右邊乳房有一個腫塊。她叮囑我每半年做一次B超，觀察其發展。

我並沒有將此事放在心上。然而3個月以後，我竟然莫名擔心起來，並且身體也很難受，於是去醫院做了檢查。

記得做B超檢查的時候，醫生的臉色突然嚴肅了起來，並且建議我馬上做穿刺活檢。

3天後，檢查結果出來了，確診為乳腺癌，並且已轉移到淋巴。這個癌症來得比較凶險，在4個月之內，長大了3倍。

在等報告的那3天裡，每當我想起醫生那凝重的臉色，便開始焦慮與胃疼。我從來沒有這樣為自己的健康擔心過。於是，我開始認認真真地考慮生和死的問題。

首先，我很心疼我先生——雖然我們在婚禮上的誓言，是唯有死亡能將我們分開，然而，我沒想到死亡來得這麼快。

其次，我也很心疼兒子。我突然間意識到，一個母親能看著自己的孩子長大，並不是天經地義的。而孩子在成長過程中，一路有媽媽的陪伴，也並非理所當然。

患病的我，也許今後會走上一條截然不同的道路。然而，我問自己：我的生命中又有什麼底蘊，能用來抗爭苦難？我又如何能在受限的情況下，活出最美好、最喜樂的生命？

帶著這些問題，我進入了手術、放療和化療。

 

誰有發言權？

在此不得不談的是化療。通俗來講，化療就是藉著藥物，把好壞細胞一起殺掉，然後看哪種細胞先長起來——若是好的細胞先長出來，那麼你就贏了；若是癌細胞先長出來，那麼你就“掛了”。

如果說，癌症的診斷書讓我開始認真思考死亡，那麼化療則讓我清楚嗅到了死亡的氣息。化療不會讓你劇痛，但會抽乾你所有的活力。在4個月的化療期間，我吃不下、拉不出、睡不著、沒有任何免疫力……我真實感受到，自己的身體一部分接著一部分在死去。從生物學的角度來看，“現在活著的，不再是我”，而是一個被化療摧毀後正在重建的我。

從確診癌症直到今天，我思考了很多。我不得不承認，在我的生命中有看不見的“力”，在左右或說牽扯我的人生。它們無外乎圍繞一個中心，即：“我的生命，誰說了算？”

我想，當我要述說自己故事的時候，我一定要留意到生命中各種想要定義我的力量，並且靠著上帝的智慧，分辨出那最終決定我生命的“力”，即在我的生命中，誰說了算？

 

繩子的另一端

很感恩的是，去年10月初起，我選擇了貝思‧穆爾（Beth Moore）的一本著作，作為我的靈修書籍。這本書陪伴我走過了那段最艱難的日子。那本書雖不是我刻意的選擇，但我相信是上帝刻意的安排。

10月14日，就是做完穿刺活檢的第二天，早上靈修的時候，上帝藉著貝思‧穆爾的書對我說話。

當時看的經文是《使徒行傳》27章1-26節。保羅在去羅馬的途中遭遇了海難。暴風雨讓船上的人損失了所有的貨物、器具。為了減輕船的重量，他們甚至把食物都拋在了海裡。

穆爾提到，第20節“得救的指望都絕了”中的“指望”，與第40節“砍斷繩索”中的“繩索”，是同一個詞。也就是說，“盼望”( tiqvah) 之意即為 “繩索，作為連繫兩處之用”。

我在靈修筆記中寫道：

我應該反省自己盼望的對象是什麼。在我的盼望繩索的另一端，繫著的是誰？人在絕望時常常自暴自棄，將盼望的繩索砍斷。但我不能這樣。因為只有祂能叫我不落入苦毒，唯有祂能重建颶風所摧毀的一切。

我們每個人都為了安全起見，手裡抓著某種繩子。然而，繩子的另一端若不是神，維繫我們生命的不過是一根絲線上罷了！

當狂風巨浪猛烈地打在我們身上時，我們務必要緊緊抓住基督。不論風暴摧毀了什麼，祂都能使我們存活。

誠如穆爾所言：“約伯受苦的原因，超乎他所能掌握的……然而，我相信約伯之所以能活著走出這樣的災難，有一個重要的原因，那就是神沒有如他心裡所懼怕的那樣向他沉默。”

 

山窮水盡之後

這是我這10個月的寫照。因為上帝一直對我說話——藉著聖經的教導、屬靈書籍的提醒，和弟兄姐妹的愛，讓我真實感受到祂的同在與安慰。

由此我看到，定義我人生價值的，乃是神！既是如此，我就要欣然領受從神而來的一切，因為我相信，通往成熟的道路，就在這樣的山窮水盡之後。我生命的目標是成長，而非逃避痛苦與苦難。

化療讓我失去了所有的頭髮，也使我虛弱。我先生安慰我：“當參孫的頭髮長出來時，他的力量就回來了。”我的頭髮的確漸漸長出來了，我相信神也將“使我在去而不返之先，可以力量復原”（參《詩》39：13）！

 

後記：

這是我在2016年寫下的文字。現在我即將進入癌症康復的第5個年頭。回頭再看，那些場景歷歷在目。而我，也如文尾所言，已經力量復原。

我被查出癌症的時候，我剛開始在達拉斯神學院讀博士。本想因病情休學，然而在家人和老師的支持下，我居然堅持了下來。這5年，我完成了達拉斯神學院的基督教教牧事工的博士課程，並且完成了近12萬字的博士論文。今年我45歲，在人生的下半場，我們一家選擇了離開舒服區域，到另外一個全新的領域，開始新的事工。

這5年，是神在我生命中將人生的苦難與祂的恩典完美結合的5年。這5年，我也深深體會到，“我的肉體和我的心腸衰殘，但神是我心裡的力量，又是我的福分，直到永遠”（《詩篇》73:26）。