本文原刊于《举目》官网言与思専栏2021.1.04

黄奕明

 

2020，漫漫回家路

回家的路原来这么漫长。

我终于能够体会一点儿当年父亲的心情了。他80岁的时候，带着一家三代十口返乡探亲，一进老屋就哭得稀里哗啦，像个小孩子一样。原来他看见大伯母的照片，长嫂若母，分离40年，前几次相聚时间太短，没想到这一回没能再见一面。

我虽然不是北海牧羊19年的苏武，但是“白发娘、望儿归，红妆守空帏”的心境还是稍能体会。赴美牧会已经11载，常常有机会返台探亲。2020庚子年，我们也决定要回台湾给我母亲暖寿，庆贺她90岁生日。

没想到疫情下，原本顺畅的归乡路，变得要付上如此大的代价：首先是必须有登机前3天内的核酸检验阴性报告，为了这个报告，我们全家紧张兮兮，提早两周就在家自主隔离。到了机场，更是全副武装，口罩、面罩、酒精纸巾，整整花了20个钟头，才辗转回到台湾。

在机场出关时，更是折腾了快两个小时，因为检疫通关需要买台湾的手机门号预付卡，还好警察很有耐性地帮助我们，坐上了防疫出租车，到防疫旅馆，进行了14天的隔离。

在防疫旅馆，虽然一日三餐都定时供应，但是不能离房门一步，早晚要量体温汇报，就像是坐牢一样。这倒给了我一个安静退省的时间。我决心要好好看几本书，并且为自己安排了两个网络课程。头三天，有严重的时差，睡得很浅，两三个钟头就醒来一次，到了第四天，慢慢地好转，终于能够静下心来，提笔写作。

我相信，在见到母亲的那一刻，所有的一切都是值得的。

 

迎游子归家

这些人都是存着信心死的，并没有得着所应许的；却从远处望见，且欢喜迎接，又承认自己在世上是客旅，是寄居的。说这样话的人是表明自己要找一个家乡。他们若想念所离开的家乡，还有可以回去的机会。他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。所以神被称为他们的神，并不以为耻，因为祂已经给他们预备了一座城。(《来》11：13–16)

其实我们人生在世，都是游子，都在找一个家乡。若想念所离开的家乡，还有可以回去的机会。但是其实是回不去的，因为家乡早已人事全非。

我的教会在2020年修订了使命宣言：“迎游子归家、随耶稣翱翔。”迎游子归家，顾名思义，是希望为异乡游子提供一个欢迎他们的家，使他们宾至如归。

不仅如此，这短句一语双关，因为我们真正的身份是在世寄居的客旅，我们羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。神一直在“迎游子归家”，基督信仰最可贵的地方，就是永生的盼望！我们知道死亡不是终点站，而是中途站。世界的终局，就是新天新地的开始，归家的路虽然漫长，但是仍然是值得的！

回顾过去一年，新冠病毒疫情的起落，表现了人类世界面对不可知未来时的慌乱与脆弱。社会如此，家庭与个人更不能幸免。身为北美华人教会的牧者，我看见神的手在其中。

我们有着游子的双重身份——华裔美籍公民以及寄居地上的天国子民。“这里不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”北美生活的舒适区，让我们很容易忘了自己的来时路。同样的，我们天国子民的身份也岌岌可危，这一年，许多问题严重地撕裂着我们。我们不禁要问：北美华人基督教会是不是还能够成为一个温暖的家，欢迎其他游子归来？是否仍旧可以给迷失的游子提供指引、答案，盼望？

另一个面向是对信徒的再度提醒：主来的日子近了，就在门口了！这并不是极端末世论者的危言耸听，他们习惯于将圣经当成推背图式的预言，其实推销的是恐惧而非盼望。

而我们对基督再来的态度是迎向前去，渴望王者归来！我们不应该停下脚步，而是还要继续往前走。北美不是终点站，天乡才是，美国梦的幻灭是必然的，任何由人类构筑的乌托邦梦想，都不过是巴别塔，是必定倾倒的巴比伦大城。

新耶路撒冷是由天而降的，所以神被称为他们的神，并不以为耻，因为祂已经给他们预备了一座城。迎游子归家是为了送旅人启程，我们都是天路客，朝向共同的目标：一个更美的家乡，就是在天上的。

 

随耶稣翱翔

毕德生的圣经灵修学名著《翱翔的基督》中，引用了一首霍普金斯的十四行诗《翠鸟仿佛著了火》，最后一行诗句是这样的：

因为基督透过人的面容，

那不属于祂的美丽肢体，

不属于祂的美丽眼睛，

在父面前翱翔人间千百处。

翻译成“翱翔”的英文原文是Play，原意其实是“吹奏”或是“扮演”。我是个音乐指挥，对这个词更能心领神会。无论是每一个乐器所演奏的音符，还是每一个演员所扮演的角色，都是三一神圣父的创造、圣子的救赎与圣灵的团契之结果。而最特别的是一支舞Perichoresis（中文含义：互居相融、互渗共存，编注）互渗相寓，这是社群三一论常用的一个词汇，源于一种三人舞，互相转圈。

故此，“随耶稣翱翔”也是一语双关。一则说到我们借着基督有份于神圣的三一团契，再则谈到跟随耶稣的脚踪行，如鹰展翅上腾，或像天边归雁，列队翱翔，飞往天乡！

“翱翔”也象征了我们对自由的渴望。人类一直想脱离地心引力的束缚，飞向无垠的太空，但是真正的自由是脱离罪的綑绑，只有在基督里的真理能使我们得自由。过去的一年，许多人被困在家里，在居家令下只好在家上学、在家上班。我们的主日讲道系列正好是《彼得前书》，而我也在网上教了一门成人主日学——“保罗生平”。彼得、保罗两位使徒的伟大思想，都是在囚牢中写成的。“随耶稣翱翔”意味着不被环境的艰难困住，得享心灵的自由。

 

这也是基督信仰的可贵之处。比如于我来说，我知道在短暂的隔离之后，必定能够回到家中与老母亲欢聚，但这不是我最深的渴望，我最深的渴望是和基督在一起。

因为主必亲自从天降临，有呼叫的声音和天使长的声音，又有神的号吹响；那在基督里死了的人必先复活。以后我们这活着还存留的人必和他们一同被提到云里，在空中与主相遇。这样，我们就要和主永远同在。所以，你们当用这些话彼此劝慰。(《帖前》4：16-18)

很多人害怕基督再来，因为认为那就是世界末日，就是大灾难，而我们还没有准备好交账——这样的心态与不信的世人何异？

其实正确的心态是期盼王者归来。这个世界和其上的一切都会过去，基督将会领我们进入新天新地。到那日，神要擦去我们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。(《启》21：4)我们会与过世的亲人重逢，并且和主永远同在。

落笔至此，窗前已见天光。2021年是不是能苦尽甘来？其实并不重要。疫情教会我一件事，就是明天不在我的手中，而是掌握在主手中。无论明天将如何，是死、是生，都不能叫我与基督的爱隔绝。

但我要怎样见主面呢？是不是能像保罗一样至死忠心？他不是被动地等主来，而是主动地迎见主。在最近的一部电影《使徒保罗》中，导演安排的结局，就是保罗在斩首之后，与所有殉道的亲友重逢，但是在最后，镜头拉远，他看见了主。

我年轻的时候，听见一位弟兄说：“主啊，希望有一天我去见你的时候，不是殉道、就是被提！”那时候我好感动，觉得这样的灵命境界真是高超。现在我年长了，有了更深的体会，殉道不一定需要被斩首，只需要为主而活！这才是“随耶稣翱翔”的真正意义。

值此岁末年初之际，放眼2021辛丑年，我不祈求国泰民安，只求恩典的主赐我勇气，在危难中持守所信，或者有一天，我迎见主面时，也能效法保罗说：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留，就是按着公义审判的主到了那日要赐给我的；不但赐给我，也赐给凡爱慕祂显现的人。”（《提后》4：7-8）