本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2021.1.04

黃奕明

 

2020，漫漫回家路

回家的路原來這麼漫長。

我終於能夠體會一點兒當年父親的心情了。他80歲的時候，帶著一家三代十口返鄉探親，一進老屋就哭得稀里嘩啦，像個小孩子一樣。原來他看見大伯母的照片，長嫂若母，分離40年，前幾次相聚時間太短，沒想到這一回沒能再見一面。

我雖然不是北海牧羊19年的蘇武，但是“白髮娘、望兒歸，紅妝守空幃”的心境還是稍能體會。赴美牧會已經11載，常常有機會返台探親。2020庚子年，我們也決定要回台灣給我母親暖壽，慶賀她90歲生日。

沒想到疫情下，原本順暢的歸鄉路，變得要付上如此大的代價：首先是必須有登機前3天內的核酸檢驗陰性報告，為了這個報告，我們全家緊張兮兮，提早兩週就在家自主隔離。到了機場，更是全副武裝，口罩、面罩、酒精紙巾，整整花了20個鐘頭，才輾轉回到台灣。

在機場出關時，更是折騰了快兩個小時，因為檢疫通關需要買台灣的手機門號預付卡，還好警察很有耐性地幫助我們，坐上了防疫計程車，到防疫旅館，進行了14天的隔離。

在防疫旅館，雖然一日三餐都定時供應，但是不能離房門一步，早晚要量體溫匯報，就像是坐牢一樣。這倒給了我一個安靜退省的時間。我決心要好好看幾本書，並且為自己安排了兩個網路課程。頭三天，有嚴重的時差，睡得很淺，兩三個鐘頭就醒來一次，到了第四天，慢慢地好轉，終於能夠靜下心來，提筆寫作。

我相信，在見到母親的那一刻，所有的一切都是值得的。

 

迎遊子歸家

這些人都是存着信心死的，並沒有得着所應許的；卻從遠處望見，且歡喜迎接，又承認自己在世上是客旅，是寄居的。說這樣話的人是表明自己要找一個家鄉。他們若想念所離開的家鄉，還有可以回去的機會。他們卻羨慕一個更美的家鄉，就是在天上的。所以神被稱為他們的神，並不以為恥，因為祂已經給他們預備了一座城。(《來》11：13–16)

其實我們人生在世，都是遊子，都在找一個家鄉。若想念所離開的家鄉，還有可以回去的機會。但是其實是回不去的，因為家鄉早已人事全非。

我的教會在2020年修訂了使命宣言：“迎遊子歸家、隨耶穌翱翔。”迎遊子歸家，顧名思義，是希望為異鄉遊子提供一個歡迎他們的家，使他們賓至如歸。

不僅如此，這短句一語雙關，因為我們真正的身份是在世寄居的客旅，我們羨慕一個更美的家鄉，就是在天上的。神一直在“迎遊子歸家”，基督信仰最可貴的地方，就是永生的盼望！我們知道死亡不是終點站，而是中途站。世界的終局，就是新天新地的開始，歸家的路雖然漫長，但是仍然是值得的！

回顧過去一年，新冠病毒疫情的起落，表現了人類世界面對不可知未來時的慌亂與脆弱。社會如此，家庭與個人更不能倖免。身為北美華人教會的牧者，我看見神的手在其中。

我們有著遊子的雙重身份——華裔美籍公民以及寄居地上的天國子民。“這裡不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。”北美生活的舒適區，讓我們很容易忘了自己的來時路。同樣的，我們天國子民的身份也岌岌可危，這一年，許多問題嚴重地撕裂著我們。我們不禁要問：北美華人基督教會是不是還能夠成為一個溫暖的家，歡迎其他遊子歸來？是否仍舊可以給迷失的遊子提供指引、答案，盼望？

另一個面向是對信徒的再度提醒：主來的日子近了，就在門口了！這並不是極端末世論者的危言聳聽，他們習慣於將聖經當成推背圖式的預言，其實推銷的是恐懼而非盼望。

而我們對基督再來的態度是迎向前去，渴望王者歸來！我們不應該停下腳步，而是還要繼續往前走。北美不是終點站，天鄉才是，美國夢的幻滅是必然的，任何由人類構築的烏托邦夢想，都不過是巴別塔，是必定傾倒的巴比倫大城。

新耶路撒冷是由天而降的，所以神被稱為他們的神，並不以為恥，因為祂已經給他們預備了一座城。迎遊子歸家是為了送旅人啟程，我們都是天路客，朝向共同的目標：一個更美的家鄉，就是在天上的。

 

隨耶穌翱翔

畢德生的聖經靈修學名著《翱翔的基督》中，引用了一首霍普金斯的十四行詩《翠鳥彷彿著了火》，最後一行詩句是這樣的：

因為基督透過人的面容，

那不屬於祂的美麗肢體，

不屬於祂的美麗眼睛，

在父面前翱翔人間千百處。

翻譯成“翱翔”的英文原文是Play，原意其實是“吹奏”或是“扮演”。我是個音樂指揮，對這個詞更能心領神會。無論是每一個樂器所演奏的音符，還是每一個演員所扮演的角色，都是三一神聖父的創造、聖子的救贖與聖靈的團契之結果。而最特別的是一支舞Perichoresis（中文含義：互居相融、互滲共存，編註）互滲相寓，這是社群三一論常用的一個詞彙，源於一種三人舞，互相轉圈。

故此，“隨耶穌翱翔”也是一語雙關。一則說到我們藉著基督有份於神聖的三一團契，再則談到跟隨耶穌的腳蹤行，如鷹展翅上騰，或像天邊歸雁，列隊翱翔，飛往天鄉！

“翱翔”也象徵了我們對自由的渴望。人類一直想脫離地心引力的束縛，飛向無垠的太空，但是真正的自由是脫離罪的綑綁，只有在基督裡的真理能使我們得自由。過去的一年，許多人被困在家裡，在居家令下只好在家上學、在家上班。我們的主日講道系列正好是《彼得前書》，而我也在網上教了一門成人主日學——“保羅生平”。彼得、保羅兩位使徒的偉大思想，都是在囚牢中寫成的。“隨耶穌翱翔”意味著不被環境的艱難困住，得享心靈的自由。

 

這也是基督信仰的可貴之處。比如於我來說，我知道在短暫的隔離之後，必定能夠回到家中與老母親歡聚，但這不是我最深的渴望，我最深的渴望是和基督在一起。

因為主必親自從天降臨，有呼叫的聲音和天使長的聲音，又有神的號吹響；那在基督裡死了的人必先復活。以後我們這活着還存留的人必和他們一同被提到雲裡，在空中與主相遇。這樣，我們就要和主永遠同在。所以，你們當用這些話彼此勸慰。(《帖前》4：16-18)

很多人害怕基督再來，因為認為那就是世界末日，就是大災難，而我們還沒有準備好交賬——這樣的心態與不信的世人何異？

其實正確的心態是期盼王者歸來。這個世界和其上的一切都會過去，基督將會領我們進入新天新地。到那日，神要擦去我們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。(《啟》21：4)我們會與過世的親人重逢，並且和主永遠同在。

落筆至此，窗前已見天光。2021年是不是能苦盡甘來？其實並不重要。疫情教會我一件事，就是明天不在我的手中，而是掌握在主手中。無論明天將如何，是死、是生，都不能叫我與基督的愛隔絕。

但我要怎樣見主面呢？是不是能像保羅一樣至死忠心？他不是被動地等主來，而是主動地迎見主。在最近的一部電影《使徒保羅》中，導演安排的結局，就是保羅在斬首之後，與所有殉道的親友重逢，但是在最後，鏡頭拉遠，他看見了主。

我年輕的時候，聽見一位弟兄說：“主啊，希望有一天我去見你的時候，不是殉道、就是被提！”那時候我好感動，覺得這樣的靈命境界真是高超。現在我年長了，有了更深的體會，殉道不一定需要被斬首，只需要為主而活！這才是“隨耶穌翱翔”的真正意義。

值此歲末年初之際，放眼2021辛丑年，我不祈求國泰民安，只求恩典的主賜我勇氣，在危難中持守所信，或者有一天，我迎見主面時，也能效法保羅說：“那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。從此以後，有公義的冠冕為我存留，就是按着公義審判的主到了那日要賜給我的；不但賜給我，也賜給凡愛慕祂顯現的人。”（《提後》4：7-8）