本文原刊于《举目》官网言与思専栏2021.2.1

王星然

 

“Revenge is in the creator’s hands”

所有打打杀杀的西部片最后都是要报仇血恨的！《神鬼猎人》却说：“复仇的权利属于造物主”。电影从暴力美学进入伦理学，最后进入神学的层次，这正是导演兼编剧 Alejandro González Iñárritu 的不凡之处。

• 《神鬼猎人》（The Revenant，又译《荒野猎人》）
• 2016年金球奖（Golden Globe Awards）最佳戏剧类影片、最佳导演和最佳男主角得主。
• 2016年金球奖奥斯卡金像奖，12项提名打破了该奖提名最高记录。获最佳导演、最佳男主角、最佳摄影大奖。

 

复仇执念

密西根白雪皑皑的冬天，让我想起了《神鬼猎人》这部2016年得奖无数的大片，之前我在飞机上看过，效果贫弱，所以我决定这次在家安安静静地欣赏高解析影片，重新体验这个根据真实人物Hugh Glass（1783–1833）改编的传奇故事。

故事发生在19世纪初的美国，北大荒的严冬雪地里，支撑著Hugh Glass活下去的勇气是复仇的执念，Glass本是冒险家、猎人、兼皮毛贩子，本就机智胆大，他已经死过一次了，现在更是连死也不怕！

Glass余生的心愿就是追捕仇家——John Fitzgerald，那个用诡计弄死自己不成，又杀儿子灭口的凶手，他要亲手报仇血恨，杀了他偿命！

在奥斯卡最佳摄影Emmanuel Lubezki的绝美的运镜下，凛冽的银白世界，复仇是唯一炽热的火焰，鲜血及火光渲染了雪白的大地，Lubezki企图展现一种好莱坞罕见的暴力美学，诡谲、苍凉、静谧！

Glass千辛万苦，九死一生，终于等到了复仇的机会，刀起刀落，眼看复仇之火即将平息，准备引颈就戳的Fitzgerald对Glass说：“你经历这一切，就为了复仇这一刻吧？来吧！尽情享受你的复仇吧！”

万万没有料到，就在这时，Glass缓缓放下了刀，他想起了印地安人的话，低声说道：“复仇的权利属于造物主。”

这是整部电影最令人费解，却也是最令人动容的一刻。

令人费解！因为两个半小时的剧情里，主角唯一活着的理由，能坚持下去的勇气，就是复仇！导演大费周章精心舖陈，不正是要观众完全同理Glass的复仇执念？功力精湛的导演，让每一个坐在萤幕前的Glass都陷入焦虑，Glass错过的每一刀，砍斜了的每一把斧头，都牵动着观众的心。

让恶人血债血还，正义得以伸张，这是好莱坞西部电影的剧情公式——我们熟悉的每一部Clint Eastwood（编注：克林·伊斯威特，他是美国演员、电影导演、电影制片、作曲家与政治人物。）英雄片的基调，怎能在电影结束前轻言放弃？要不，前面两个小时是在耍观众玩的吗？

 

以牙还牙，以眼还眼？

“以牙还牙，以眼还眼”不正是圣经旧约伦理学的一个主张？《出埃及记》21：24、《利未记》24：20、《申命记》19：21皆有提及。故此，有人认为圣经支持复仇。圣雄甘地（Putlibai Gandhi，1869-1948）就曾不以为然地说：“以眼还眼，让全世界都瞎了！（An eye for an eye makes the whole world blind）”。

然而，甘地不了解的是，圣经中的这些经文并不是在鼓励人复仇！而是在“规范”复仇的界限！如果有人打瞎了你一只眼睛，你不能要求对方赔一双！一只眼是索赔的最大的限度。热播日剧《半泽直树》的“十倍奉还”，听起来很热血，但圣经禁止不符比例原则的索赔。

为什么要有这样的规范，答案是显而易见的，因为人心硬，报起仇来往往会失去理智，失去界限！而对方及对方的家人可能再回来报复，如此这般，冤冤相报何时了？因此上帝的心意并不是支持个人报私仇。《罗马书》13：3-4定义了政府司法体系是上帝在世上维护公义的代理人：“作官的原不是叫行善的惧怕，乃是叫作恶的惧怕……他是神的用人，是伸冤的，刑罚那作恶的。”

上帝并不喜悦人复仇，这体现在耶稣的教导中：“你们听见有话说：‘以眼还眼，以牙还牙。’只是我告诉你们，不要与恶人作对……要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告，这样就可以做你们天父的儿子……”（《太》5：38-45）

犹太人相信“恨仇敌”乃天经地意，一报还一报才是王道。故此耶稣教导“爱仇敌”，这对当时的犹太教来说太过激进！耶稣不仅是要求跟随祂的人消极地放弃报仇的权利，祂更要人积极地去“爱仇敌”！这完全是不可能的任务！人怎能靠着自己的本能、血性去爱仇敌？唯有从神而来的爱才能成就，因此一个人能放下复仇的权利，耶稣说这是天父儿子的特征！

《罗马书》12：19进一步为“放弃复仇”提供了重要的神学的框架：“亲爱的弟兄，不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒；因为经上记着：‘主说：伸冤在我，我必报应。’”放弃复仇——是对上帝主权的尊重：相信上帝必将以公义审判罪恶。祂的报应和祂的申冤才真正符合公义标准！

当印地安人说：“复仇的权利属于造物主”，这是极有智慧的！而基督徒更知道，自己也是得罪神的，也需要恩典，这是唯一能平复仇恨的解药。

因此，Glass放下刀虽令人费解，却也最是令人动容！

 

最残酷的刑罚

从另一个角度看，放下刀也是放过了自己。这一刀挥落，大仇虽报，其实Glass就再也没有任何活着的价值和动力了。人生没了意义，才是对自己最无情最残酷的刑罚！

法兰西斯·培根（Francis Bacon，1561-1626）在他著名的短篇《论复仇》里说道：“念念不忘复仇者，不过是在不断地揭开身上已经愈合的伤疤，本可愈合的伤口会因这种举动而创伤如初……寻报私仇者的命运是悲惨的，他们念念不忘郁积在心头的仇恨，终生过著巫师般的阴暗生活，他们活着时于人有害，死去后于己不利。”（引自《培根随笔集》）

Glass是死里逃出的“生还著（也是片名Revenant的意思）”，造物主既然给了他生命，他就有义务要好好活着！这不是放过敌人的妇人之仁，而是放过自己的智慧和勇气。

 

终极的审判

电影最后借着印地安人之手，结束了Fitzgerald的生命。死在陌生人之手，这种没来由的死亡，或许是对凶手最大的刑罚，因为他连赎罪的机会都没有，最后落入上帝终极的审判下。

《神鬼猎人》有着绝无冷场的精彩敍事，有最惊心动魄的打斗场面，有令人屏息的取景和鬼斧神工的摄影创意，有波澜壮阔的史诗配乐，有对卑劣人性最尖锐的伦理控诉……但真正让我折服的，还是神鬼猎人最后放下的那一刀！电影从暴力美学进入伦理学，最后进入神学的层次，这正是导演兼编剧Alejandro González Iñárritu的不凡之处。