本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2021.2.1

王星然

 

“Revenge is in the creator’s hands”

所有打打殺殺的西部片最後都是要報仇血恨的！《神鬼獵人》卻說：“復仇的權利屬於造物主”。電影從暴力美學進入倫理學，最後進入神學的層次，這正是導演兼編劇 Alejandro González Iñárritu 的不凡之處。

• 《神鬼獵人》（The Revenant，又譯《荒野獵人》）
• 2016年金球獎（Golden Globe Awards）最佳戲劇類影片、最佳導演和最佳男主角得主。
• 2016年金球獎奧斯卡金像獎，12項提名打破了該奬提名最高記錄。獲最佳導演、最佳男主角、最佳攝影大奬。

 

復仇執念

密西根白雪皚皚的冬天，讓我想起了《神鬼獵人》這部2016年得奬無數的大片，之前我在飛機上看過，效果貧弱，所以我決定這次在家安安靜靜地欣賞高解析影片，重新體驗這個根據真實人物Hugh Glass（1783–1833）改編的傳奇故事。

故事發生在19世紀初的美國，北大荒的嚴冬雪地裡，支撐著Hugh Glass活下去的勇氣是復仇的執念，Glass本是冒險家、獵人、兼皮毛販子，本就機智膽大，他已經死過一次了，現在更是連死也不怕！

Glass餘生的心願就是追捕仇家——John Fitzgerald，那個用詭計弄死自己不成，又殺兒子滅口的兇手，他要親手報仇血恨，殺了他償命！

在奧斯卡最佳攝影Emmanuel Lubezki的絕美的運鏡下，凜冽的銀白世界，復仇是唯一熾熱的火焰，鮮血及火光渲染了雪白的大地，Lubezki企圖展現一種好萊塢罕見的暴力美學，詭譎、蒼涼、靜謐！

Glass千辛萬苦，九死一生，終於等到了復仇的機會，刀起刀落，眼看復仇之火即將平息，準備引頸就戳的Fitzgerald對Glass說：“你經歷這一切，就為了復仇這一刻吧？來吧！盡情享受你的復仇吧！”

萬萬没有料到，就在這時，Glass緩緩放下了刀，他想起了印地安人的話，低聲說道：“復仇的權利屬於造物主。”

這是整部電影最令人費解，卻也是最令人動容的一刻。

令人費解！因為兩個半小時的劇情裡，主角唯一活著的理由，能堅持下去的勇氣，就是復仇！導演大費周章精心舖陳，不正是要觀眾完全同理Glass的復仇執念？功力精湛的導演，讓每一個坐在螢幕前的Glass都陷入焦慮，Glass錯過的每一刀，砍斜了的每一把斧頭，都牽動著觀眾的心。

讓惡人血債血還，正義得以伸張，這是好萊塢西部電影的劇情公式——我們熟悉的每一部Clint Eastwood（編註：克林·伊斯威特，他是美國演員、電影導演、電影製片、作曲家與政治人物。）英雄片的基調，怎能在電影結束前輕言放棄？要不，前面兩個小時是在耍觀眾玩的嗎？

 

以牙還牙，以眼還眼？

“以牙還牙，以眼還眼”不正是聖經舊約倫理學的一個主張？《出埃及記》21：24、《利未記》24：20、《申命記》19：21皆有提及。故此，有人認為聖經支持復仇。聖雄甘地（Putlibai Gandhi，1869-1948）就曾不以為然地說：“以眼還眼，讓全世界都瞎了！（An eye for an eye makes the whole world blind）”。

然而，甘地不了解的是，聖經中的這些經文並不是在鼓勵人復仇！而是在“規範”復仇的界限！如果有人打瞎了你一隻眼睛，你不能要求對方賠一雙！一隻眼是索賠的最大的限度。熱播日劇《半澤直樹》的“十倍奉還”，聽起來很熱血，但聖經禁止不符比例原則的索賠。

為什麼要有這樣的規範，答案是顯而易見的，因為人心硬，報起仇來往往會失去理智，失去界限！而對方及對方的家人可能再回來報復，如此這般，冤冤相報何時了？因此上帝的心意並不是支持個人報私仇。《羅馬書》13：3-4定義了政府司法體系是上帝在世上維護公義的代理人：“作官的原不是叫行善的懼怕，乃是叫作惡的懼怕……他是神的用人，是伸冤的，刑罰那作惡的。”

上帝並不喜悅人復仇，這體現在耶穌的教導中：“你們聽見有話說：‘以眼還眼，以牙還牙。’只是我告訴你們，不要與惡人作對……要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告，這樣就可以做你們天父的兒子……”（《太》5：38-45）

猶太人相信“恨仇敵”乃天經地意，一報還一報才是王道。故此耶穌教導“愛仇敵”，這對當時的猶太教來說太過激進！耶穌不僅是要求跟隨祂的人消極地放棄報仇的權利，祂更要人積極地去“愛仇敵”！這完全是不可能的任務！人怎能靠著自己的本能、血性去愛仇敵？唯有從神而來的愛才能成就，因此一個人能放下復仇的權利，耶穌說這是天父兒子的特徵！

《羅馬書》12：19進一步為“放棄復仇”提供了重要的神學的框架：“親愛的弟兄，不要自己伸冤，寧可讓步，聽憑主怒；因為經上記著：‘主說：伸冤在我，我必報應。’”放棄復仇——是對上帝主權的尊重：相信上帝必將以公義審判罪惡。祂的報應和祂的申冤才真正符合公義標準！

當印地安人說：“復仇的權利屬於造物主”，這是極有智慧的！而基督徒更知道，自己也是得罪神的，也需要恩典，這是唯一能平復仇恨的解藥。

因此，Glass放下刀雖令人費解，卻也最是令人動容！

 

最殘酷的刑罰

從另一個角度看，放下刀也是放過了自己。這一刀揮落，大仇雖報，其實Glass就再也没有任何活著的價值和動力了。人生没了意義，才是對自己最無情最殘酷的刑罰！

法蘭西斯·培根（Francis Bacon，1561-1626）在他著名的短篇《論復仇》裡說道：“念念不忘復仇者，不過是在不斷地揭開身上已經愈合的傷疤，本可愈合的傷口會因這種舉動而創傷如初……尋報私仇者的命運是悲慘的，他們念念不忘鬱積在心頭的仇恨，終生過著巫師般的陰暗生活，他們活著時於人有害，死去後於己不利。”（引自《培根隨筆集》）

Glass是死裡逃出的“生還著（也是片名Revenant的意思）”，造物主既然給了他生命，他就有義務要好好活著！這不是放過敵人的婦人之仁，而是放過自己的智慧和勇氣。

 

終極的審判

電影最後借著印地安人之手，結束了Fitzgerald的生命。死在陌生人之手，這種没來由的死亡，或許是對兇手最大的刑罰，因為他連贖罪的機會都没有，最後落入上帝終極的審判下。

《神鬼獵人》有著絕無冷場的精彩敍事，有最驚心動魄的打鬥場面，有令人屏息的取景和鬼斧神工的攝影創意，有波瀾壯闊的史詩配樂，有對卑劣人性最尖銳的倫理控訴……但真正讓我折服的，還是神鬼獵人最後放下的那一刀！電影從暴力美學進入倫理學，最後進入神學的層次，這正是導演兼編劇Alejandro González Iñárritu的不凡之處。