本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2021.2.22

小柒

 

一

最近，在約別人寫一系列關於時間為主題的文章，沒想到，自己也墜入時間的“魔咒”，不論是遇到的事情還是讀到的字句，滿目皆是“落花流水”、“美人遲暮”的悲壯。

比如讀到的這兩段小字：“我看見一個男人，前幾年他無憂無慮，逍遙自在，現在他，一身煙味，兩眼無光，滿臉憔悴。我很想心疼一下他，於是我伸手摸了一下鏡子。”

“今天下午，坐在教室裡，剛想動手扯前排女生的頭髮，突然想起來，我是開家長會的。呵呵，時間好不經用，擡頭已是半生”。

又比如近期所遇諸多事情中，有兩件事情，讓我印象深刻。一是，年底的體檢報告，不合格的項目比上年又增加好多。小時候，羨慕的“三高”（身高、智商高、情商高）沒有一個實現，現在卻在另一個領域早早地實現：血壓高、血糖高、血脂高；

另一件事情，就是被提醒身份證到了更換日期。拿到新身份證的那天，細細端詳了上面的照片：和10年前的身份證比起來，這位35歲的大叔，不光油膩，而且髮際線後移，滿臉褶子——看的自己百感交集，不過，我立刻安慰自己起來：或許這張照片，會是後面20年（提示下次換證的時間）中最好看的一張了。

這些經歷，著實讓我感受到了時間的存在。不僅僅是真實感受到，還有一種切膚之痛。正如健康的時候，我幾乎忘記我有兩排牙齒和一個胃，但當意識到它們存在的時候，便是牙疼和胃疼的時候。

我想，意識到時間，或許並非都是壞事。聖經中早已清楚地告訴我們時間的結局，只是我們常常掩耳盜鈴，不願意面對而已。比如神人摩西說：“我們經過的日子都在你震怒之下；我們度盡的年歲好像一聲嘆息。我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲；但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。”（《詩》90：9-10）

保羅也說：“所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。”（《林後》4：16）與保羅經歷有所不同的是，伴隨著外體毀壞的事實，我們卻鮮有經歷內心一天新似一天的情形，所以，我們常常在時間下喪膽、嘆息。

 

二

對我來講，讓我陷入喪膽、歎息的緣由有：

一是由於身份的錯亂而帶來的焦慮。作為基督徒，從理論上，我明白身份須向上找，即從“我在基督裡是誰”找到，我自己的身份、我的價值是來自福音，也只能來自福音；並非是因為我的可愛，或者我的價值，耶穌基督才愛我；因為耶穌基督無條件地愛我，我才能變得可愛和有價值。

可現實生活中，我常常忘記這些。當過年朋友、同學聚餐時，那些可以快速動搖人生價值觀的場合，常令我自憐，覺得自己混的一無是處；當丈母娘在自己面前有意或無意提到，我們所住的房子太小太壓抑時，我總有種想靠著血氣的努力賺大錢證明自己的衝動，然後快意恩仇、揚眉吐氣；

當妻子哀怨的眼神閃過我的心，孩子的吵鬧聲充斥在耳際之時，我就覺著自己真失敗，既沒有天賦異稟，還一事無成，既不能牧養妻子，也不能教導好孩子；當年老的父母、孩子生病時，我常會內心焦灼；當中年危機在深夜拷問靈魂時，我就倍感自己蹉跎了人生，精力開始不濟，黃土已經埋了半截身子，不要說青史留名，就連暢銷的青菜的名字也不如。

更讓人吊詭的是，即使正在進行的所謂屬靈的服事，也充滿著各樣的試探：別人的服事怎麼那麼有果效，別人的講道怎麼那麼優美；別人牧養怎麼那麼有智慧，而我呢？別人怎麼看我的服事……這些試探常讓自己方寸大亂，無盡自憐。那古老的喜樂偷竊者——攀比，總是時時敲著我的心門。

 

三

二是我所經歷的支離破碎的疏離感。進入人生歲月的深處，或者說直到如今，我仍時常被疏離感困惑。在高分韓劇《請回答1988》中有一個場景，令我記憶深刻。劇中，得知奶奶去世的德善很傷心，但出乎意料的，喪禮上沒有任何悲傷的痕跡。姑姑、爸爸、朋友、鄰里，大家說說笑笑，只有肅穆的黑衣和胳膊上的白色條帶，提醒有人離世。德善問寶拉，是不是大人不會難過。

夜深，當賓客散盡，安靜下來，遠在美國做小生意的大伯終於趕到家時，德善爸爸和姑姑們抱在一起痛哭，說：“你怎麼才回來啊，你知道我們等你多久嗎？知道媽媽找你多久嗎？媽媽走了，我們沒有媽媽了，這些有什麼用啊，我只想要媽媽”。演到這裡，劇中旁白道：“大人只是在忍，只是在忙著大人們的事。只是在用故作堅強來承擔年齡的重任，大人們也會疼。”

從小學開始，我常常因為調換座位和好朋友分開。我以為好朋友會像自己一樣黯然傷神，但第二天，我就發現，我的傷心，終究是一廂情願罷了。

長大後，越來越多地經歷離別和生死。即使在教會中，也有類似的經歷。比如離開在一起幾年的弟兄姊妹，熟悉的人漸行漸遠，進入新的環境，有新的朋友，在和他們交往時，內心會面對這樣一種試探，就是我越來越不願意太深地介入一些關係中，因為明白介入便意味著要付出，要承受失去後的落寞和痛苦。

我的這種疏離，不知道是人成長後的一種麻木，還是一種成熟，也不知道是一種生命的隱忍，還是一種逃避。總之，這種疏離感讓自己常常陷入軟弱中，像是手扶著犁，常常向後看。

 

四

不論是身份的錯亂，還是由疏離感帶來的軟弱，在這些問題的背後，我聽到了內心的渴望，那是一種因身份不確信而帶來的沮喪與不滿足。透過這不滿足，上帝讓我看到，我最關注的、最愛的，還是自己。因為愛自己，所以自己對自己講話，不肯聽上帝的提醒，不肯受上帝的安慰。

保羅·區普牧師說：“在你生命中，沒有一個人比你自己更有影響力，因為沒有人對你說的話會比你對自己說得多。不論你有沒有察覺，你已經與自己在沒完沒了地對話。你對自己說的話也影響著你生活的方式。你不斷對自己說話，談到身份、屬靈、能力、情緒、心理、性格等等。你不時對自己傳講某種福音。你會對自己傳講質疑你的義、權力和智慧的反福音，或者對自己傳講有深切屬靈需要和充足恩典的真福音。你會對自己傳講孤單和無能的反福音，或者對自己傳講關於永在的神同在、供應和充滿大能的真福音。”（註1）

這一段話提醒我，我向自己傳的究竟是福音還是“禍音”？——基督徒常把福音理解的很狹隘，認為只有那些不信主的“別人”需要福音，而“我”是一個信主多年的老信徒，怎麼會需要福音呢？言下之意就是我不需要這些初級的東西。

所以，提姆凱勒牧師說：“總是存在一種危險：某些教會領袖和工人認為福音只不過是教義內容的最低標準。於是他們更加熱衷於教導‘更加高級’的教義……福音就不再被認為是產生所有其它一切——靈性、屬靈成長、神學思考、社區建設、文化參與、伸張正義的根源和核心動力。福音不再是講道、思考判斷、教會生活的中心，其它的事物取而代之變成了中心。福音不是基督徒生活的ABC（基礎），而是A到Z（整體）。有的人認為福音是來拯救不信的人，而歸信後基督徒的成長是靠努力按照聖經原則生活。這種認識並不正確。更確切地說，我們通過相信福音得救，然後，隨著生活繼續，透過越來越深的相信福音，我們的理性、情感和生活各個層面被徹底改變”。（註2）

也就是說，福音不是進入天國所必需的最低限度的教義，而是我們在天國中一切進步的途徑。或許只有對自己不斷傳講真正的福音，才能看到自己真正的身份和價值，進而不妄自菲薄，也不驕傲自大，感恩、滿足於上帝所給的，而不是抱怨上帝所沒給的。

 

五

近期重新讀《創世記》，我看到亞伯拉罕、以撒、雅各、約瑟各有不同的人生經歷，他們在世的年日互有重疊，但每個人既有屬於自己時代的光芒，也有屬於自己的落寞。比如論開疆拓土，非亞伯拉罕莫屬；但論安穩，以撒的一生最為波瀾不驚；論折騰，雅各最有發言權；論傳奇，約瑟的一生最為起伏；但無論如何，他們在自己的一生中，經歷上帝的引導，服事那個屬於自己的世代，這就夠了。

無需刻意地比較，因為一個人只需完成上帝對他的託付。這就意味著，若我完成了上帝所託付我的，不管是在一間小教會，或在一個平凡的工作崗位，又或是在一個小小的家庭，我忠於這些託付，雖默默無聞，也是一種精彩。上帝並沒有呼召我成為偉大的人，而是呼召我成為謙卑、忠心、原諒他人並得自由的人。

而對於生命中的疏離感——透過福音，我看到世界的疏離，既是一種常態，但終將可以結束。馬利亞的疏離，是因為願意順服上帝的心意，“西面給他們祝福，又對孩子的母親馬利亞說：‘這孩子被立，是要叫以色列中許多人跌倒，許多人興起；又要作毀謗的話柄，叫許多人心裡的意念顯露出來；你自己的心也要被刀刺透。” （《路》2：34）

而基督因為愛我，也遭遇至深的疏離：“申初的時候，耶穌大聲喊著說：‘以羅伊，以羅伊！拉馬撒巴各大尼？’（翻出來就是：我的神，我的神，為什麼離棄我？” （《可》15：34）

既然基督愛直到受傷，既然眾聖徒也如此跟隨基督，那我呢？或許一些人是要離開，或許這段付出，註定是得不到回饋的，甚至是被埋怨的，但至少在這段時間，我陪他走過了這段路，這就夠了，因為我們最終的盼望是在天上，而地上，確實是可以相忘於江湖，或相忘於教會。

我試著用福音牧養自己，在福音裡，我提醒自己是誰——雖然偶爾還是會怕丈母娘，但總也可以在狹小的房子內，壯著膽子面對她；也學著用平常心看偶爾冷眼的妻兒；心裡平靜地摸摸稀疏的頭髮，心想以後的人生，或許可以油而不膩，外焦裡酥；付出愛後儘管仍有疏離，但發現它其實並不可怕，因此一段路接著一段路，我們家從沒有寂寞過。

我想，終有一天，我們可以笑傲江湖，並高歌一曲：“我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害”。

摩西說，只有無限的上帝，才是時間之下的我們的解藥，“求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。”（《詩》90：12）；所以，保羅面對監牢和衰殘的外體說：“我們這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比永遠的榮耀。原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。”（《林後》4：17-18）

或許，在基督裡，在福音中，時間下的中年大叔，雖然油膩，卻也可以開出一樹繁花。你信嗎？

 

註：

1. 摘自福音聯盟公號，《你的事工不是你的身份》，https://mp.weixin.qq.com/s/Zfg8dwMg3YXE2cf2fJIlyA。

1. 2、提姆·凱勒，《福音神學》，http://www.yisila.net/?p=328。