本文原刊于举目官网2021.03.03

程亦君

 

你知道脍炙人口的畅销小说《清秀佳人》（《Anne of Green Gables》），亚洲最早的译本是出自哪个国家吗？

《清秀佳人》（另译《绿色屋顶之家的安妮》，简体版译为《绿山墙的安妮》），于1908年问世，原作者是加拿大女作家露西·莫德·蒙哥马利（Lucy Maud Montgomery）。迄今此书已有80种以上的翻译本，而比中文更早的翻译，是1952年在日本出版的《红发安妮》，翻译者为村冈花子。

村冈花子是《清秀佳人》日文译本的翻译者，她是19世纪西方文学进入日本的初期所结出的果子之一，她所接受的西方基督教教育，使她成为日本的青少年文学、家庭文学的先驱者。

 

在基督里的人生奥秘

1873年，日本明治维新政府在西方各国的抗议下，终于解除了两百多年来对基督教的禁制令。基督教在那时重新传入日本（注）。当时不仅是医学、军事、语言等新知陆续传入日本，西方文学也借着宣教士被带入日本。

1908年，村冈花子在东京就读由加拿大卫理公会宣教士所创设的“东洋英和女子学校”，她虽只有15岁，已经把学校图书室里所收藏的18、19世纪的英美文学原文藏书，一字不漏地读过一遍。这所东洋英和女子学校，因为宣教士着重英语教学，学生的英文程度都很高。花子就在这段黄金岁月的少女时期，博览群书，以文学的想像滋养内在自由奔放的心灵。

村冈花子本名为安中花，她的父亲安中逸平是日本江户时代末期的一个小茶商，安中逸平具有开明思想并渴求新知，他在接触加拿大卫理公会之后，成为一位虔诚的基督徒。这位有先进思想的父亲，不受世俗观念“女子无才便是德”的束缚，他对女儿的教育很有远见，决心要让女儿接受高等教育。

在花子两岁时，安中逸平请托加拿大卫理公会甲府教会的牧师小林光泰，为花子进行了儿童洗礼。当花子10岁时，安中逸平又请托小林光泰协助，让花子进入东洋英和女子学校就读。

这个学校虽是宣教士创办，却是当时的贵族学校。很奇妙地，校方竟然愿意让花子以清寒学生身份就读，这成为花子的人生转捩点，也是她日后翻译《清秀佳人》漫长旅程的起点。但要等到30多年后，花子才能明白，这是她人生机遇的伏笔。

耐人寻味的是，《清秀佳人》于1908年出版，刚好是花子就学于东洋英和女校时期，当时的《清秀佳人》在北美地区已经是热门畅销书，并且那时在花子身边的加拿大籍老师，也都是和《清秀佳人》作者蒙哥马利同时代的女性，她们的生活习惯和谈吐，包括所教授的基督教文化到烹饪课，都潜移默化影响着花子，成为日后她翻译《清秀佳人》的重要资产。

只是当时学风保守的东洋英和女子学校，不收藏任何一本当代畅销书，所以年轻时的花子与《清秀佳人》一书擦身而过。

人生的路程，会走到哪里？会有什么样的际遇？是一场奥秘！只有奋力向前走的人，才能明白真相。

 

翻译家与家庭文学的梦想  

1910年，17岁的花子接触到森鸥外翻译的安徒生作品《即兴诗人》，这让花子大开眼界，她开始怀抱成为一位翻译家的梦想。那时她也参与由基督教发起的社会关怀机构——“妇人矫风会”，开始接触一些社会议题，从而挥洒青春的思想火焰。1913年，花子毕业，她前往山梨英和女校教书，在教书期间，她开始向报刊、杂志投稿发表童话与少女小说。

由于参加“妇人矫风会”，使花子对社会的阶级差异与公义问题有更多的认识，她根据自己成长的经验，认为要实现公平公正的社会，就必须在年轻人有参政权之前，先培育、浇灌他们，使之有健全的身心灵，才能翻转社会的诸多问题。

花子也坚信，只有书本具有伟大的影响力，好的书不仅能消弥贫富之间的隔阂，更能在孩童与女性的心灵中，培育肥沃的土壤。因此她决定开始推广清新、老少咸宜的家庭文学。于是，1917年，花子的第一本亲子共读创作书——《炉边》出版，她开始迈出实现个人梦想的第一步。

1919年，花子26岁时，她辞去教职，进入东京的日本基督教兴文协会，从事童书和女性书籍的翻译与编辑。她也与福音印刷公司分店长、同为基督徒的村冈儆三结了婚。

之后，她经历了长子因病去世的悲痛，以及关东大地震中丈夫事业的破产。但她化悲伤为力量，33岁时，与丈夫共同创立以提倡清新家庭文学为宗旨的出版社——青兰社。34岁，她翻译马克·吐温的《乞丐王子》。之后她积极参与争取日本妇女参政权的社会运动，同时继续青少年文学的翻译工作。39岁，她接受电台的邀约，开始担任儿童新闻播报工作，她亲切的声音，风靡全国，这工作一直到1941年太平洋战争爆发才停止。

 

 

战火中的赠礼与托付：《清秀佳人》

战争，改变了人们的生活。第二次世界大战期间，日本侵略中国与亚洲国家，而当时日本社会也跟着动荡不安，整个国家进入戒严状态，任何外国势力都被排除、禁止，社会充斥着“鬼畜美英”的排外宣传，英语被视为敌国的语言，许多英美名作都被拿出去焚烧成灰烬，花子和丈夫也被叫骂为“国贼”，住所被丢踯石头。他们无法再继续聆听西洋古典音乐，连花子的包包里，也不能放任何一本英文书。

东洋英和女校的宣教士，一一地被驱逐离开日本。花子在基督教出版社银座教文馆有位好友萧女士，是加拿大籍的宣教士，她在日本35年，致力于日本的女子教育与儿童文学的出版工作，也被遣返回加拿大。

“这是我们友情的纪念！”萧女士将一本书送给前来送行的花子，“总有一天和平会再次降临，到那时，请务必透过您的笔，将它介绍给日本的少女们！”

那时已经是46岁的花子，收下这本书，感到一个非常沉重的使命传承。握在她手上的书就是《清秀佳人》。

在离愁中，花子展书阅读，她觉得自己与书中主角安·雪莉，竟然有着相似的遭遇，书里的一对老兄妹去到孤儿院，原先想收养一位男孩帮忙家事，没想到阴错阳差来了一位女孩安，于是11岁孤儿安的命运，开始有了光芒。

村冈花子想到，自己也在和安差不多的年纪，因着父亲的期待，被送到充满富家千金的女校做了寄宿生，这也成为出身贫穷家庭之女的命运转机。如果没有东洋英和女校，花子的人生不会有这番局面，既没有机会从事翻译、写作，也不会和深爱的儆三相遇结婚。

《清秀佳人》这本书，充满花子所能想起的加拿大所有的气味，烤布丁蛋糕的香气、茶会、音乐会、默背诗句，甚至加拿大人讲话的方式，这些都是她在求学期间，加拿大籍师长们对她的关爱、言传与身教。如今这本书，远从加拿大来到日本，并伴随她一同渡过战火，这份奇妙机遇，让花子感到，这必定是出于上帝的安排。

 

《红发安妮》日译本的问世

1939年开始，村冈花子在严酷的战争中，努力翻译《清秀佳人》一书。在战争期间，晚上不能有明亮的灯火，花子只好常在昏暗的书房写作。数次在美军轰炸机的呼啸声中，她仍积极提笔，努力完成译稿。

冒着被政府搜查，以及炸弹下落、人与书籍可能被完全焚毁的危险，在1945年第二次世界大战结束时，花子完成整本书的翻译。可惜因为战后的诸多问题，日译本《清秀佳人》一直没有机会出版，厚厚的译稿被花子用布包起来，置放在书房的一隅。

战争结束7年后，随着人们生活重建的需要，日本社会大量翻译西方作品的出版事业再度兴盛起来。一位三笠书房的编辑小池喜孝来拜访花子，询问关于新书的资讯，起初花子难以启齿，自己其实已经翻译好一本旧书《清秀佳人》（《清秀佳人》在那时是一本超过40年的旧书），加上它的作者露西·蒙哥马利在日本没没无名。

半年后，这位小池喜孝编辑居然再度造访，花子才有机会打开布包袱拿出《清秀佳人》的译稿，问说：“所以你确定要冒这个险出版这本书吗？毕竟它能不能卖得起来，连我自己也没把握呢！不过我可以确定的是，在美国和加拿大有很多喜爱它的读者。”

花子翻开她手上《清秀佳人》原文书的版权页。它在1908年6月是初版，此后几乎每个月再版一次，花子手上的这本，是该年12月出版的第7版。

因此，当时专门出版翻译书籍的日本三笠书房，在1952年，出版了陪伴村冈花子全家度过战乱岁月的《清秀佳人》，它的日文译本书名是《红发安妮》。

随后，《红发安妮》成功掳获日本年轻女性的心，很快成为畅销书，读者的回响远远超过花子与出版社的想像。

虽然，《清秀佳人》的原作者露西·蒙哥马利，已经在二战期间与世长辞，送书给花子的萧女士在回到加拿大的隔年也过世了。但《清秀佳人》一书所带出的清新、隽永、励志的人物生命，却开始在日本、以及日后的台湾等亚洲国家绽放出文学的光芒与力量。

在战乱中，村冈花子曾在她的日记中写着：

“转过弯后会有些什么，其实我也不清楚；不过，我想那毫无疑问，一定是非

常棒的东西吧！”

红发雀斑的少女，这样勉励着我。

于是，我站起身，面向窗外的点点星火。

在我心中，已经许下了一个愿望：当和平再次降临之际，我要把红发少女的

故事，献给每一位拥有梦想的女孩。

这不是为了谋生，而是我曾经如此活过的证明。

 

注：基督宗教在16世纪已经传入日本，之后有长达两百年的禁教时期。

 

作者为作家、牧师，著有《旧约会说话》、《夜光——耶稣家谱女性的冒险旅程》、《老英之歌——英国宣教士石明理与安莉的故事》、《沉默的足迹——走一趟远藤周作的长崎历史文学行旅》等多本著作。