本文原刊於舉目官網2021.03.03

程亦君

 

你知道膾炙人口的暢銷小說《清秀佳人》（《Anne of Green Gables》），亞洲最早的譯本是出自哪個國家嗎？

《清秀佳人》（另譯《綠色屋頂之家的安妮》，簡體版譯為《綠山墻的安妮》），於1908年問世，原作者是加拿大女作家露西·莫德·蒙哥馬利（Lucy Maud Montgomery）。迄今此書已有80種以上的翻譯本，而比中文更早的翻譯，是1952年在日本出版的《紅髮安妮》，翻譯者為村岡花子。

村岡花子是《清秀佳人》日文譯本的翻譯者，她是19世紀西方文學進入日本的初期所結出的果子之一，她所接受的西方基督教教育，使她成為日本的青少年文學、家庭文學的先驅者。

 

在基督裡的人生奧秘

1873年，日本明治維新政府在西方各國的抗議下，終於解除了兩百多年來對基督教的禁制令。基督教在那時重新傳入日本（註）。當時不僅是醫學、軍事、語言等新知陸續傳入日本，西方文學也藉著宣教士被帶入日本。

1908年，村岡花子在東京就讀由加拿大衛理公會宣教士所創設的“東洋英和女子學校”，她雖只有15歲，已經把學校圖書室裡所收藏的18、19世紀的英美文學原文藏書，一字不漏地讀過一遍。這所東洋英和女子學校，因為宣教士著重英語教學，學生的英文程度都很高。花子就在這段黃金歲月的少女時期，博覽群書，以文學的想像滋養內在自由奔放的心靈。

村岡花子本名為安中花，她的父親安中逸平是日本江戶時代末期的一個小茶商，安中逸平具有開明思想並渴求新知，他在接觸加拿大衛理公會之後，成為一位虔誠的基督徒。這位有先進思想的父親，不受世俗觀念“女子無才便是德”的束縛，他對女兒的教育很有遠見，決心要讓女兒接受高等教育。

在花子兩歲時，安中逸平請託加拿大衛理公會甲府教會的牧師小林光泰，為花子進行了兒童洗禮。當花子10歲時，安中逸平又請託小林光泰協助，讓花子進入東洋英和女子學校就讀。

這個學校雖是宣教士創辦，卻是當時的貴族學校。很奇妙地，校方竟然願意讓花子以清寒學生身份就讀，這成為花子的人生轉捩點，也是她日後翻譯《清秀佳人》漫長旅程的起點。但要等到30多年後，花子才能明白，這是她人生機遇的伏筆。

耐人尋味的是，《清秀佳人》於1908年出版，剛好是花子就學於東洋英和女校時期，當時的《清秀佳人》在北美地區已經是熱門暢銷書，並且那時在花子身邊的加拿大籍老師，也都是和《清秀佳人》作者蒙哥馬利同時代的女性，她們的生活習慣和談吐，包括所教授的基督教文化到烹飪課，都潛移默化影響著花子，成為日後她翻譯《清秀佳人》的重要資產。

只是當時學風保守的東洋英和女子學校，不收藏任何一本當代暢銷書，所以年輕時的花子與《清秀佳人》一書擦身而過。

人生的路程，會走到哪裡？會有什麼樣的際遇？是一場奧秘！只有奮力向前走的人，才能明白真相。

 

翻譯家與家庭文學的夢想  

1910年，17歲的花子接觸到森鷗外翻譯的安徒生作品《即興詩人》，這讓花子大開眼界，她開始懷抱成為一位翻譯家的夢想。那時她也參與由基督教發起的社會關懷機構——“婦人矯風會”，開始接觸一些社會議題，從而揮灑青春的思想火焰。1913年，花子畢業，她前往山梨英和女校教書，在教書期間，她開始向報刊、雜誌投稿發表童話與少女小說。

由於參加“婦人矯風會”，使花子對社會的階級差異與公義問題有更多的認識，她根據自己成長的經驗，認為要實現公平公正的社會，就必須在年輕人有參政權之前，先培育、澆灌他們，使之有健全的身心靈，才能翻轉社會的諸多問題。

花子也堅信，只有書本具有偉大的影響力，好的書不僅能消彌貧富之間的隔閡，更能在孩童與女性的心靈中，培育肥沃的土壤。因此她決定開始推廣清新、老少咸宜的家庭文學。於是，1917年，花子的第一本親子共讀創作書——《爐邊》出版，她開始邁出實現個人夢想的第一步。

1919年，花子26歲時，她辭去教職，進入東京的日本基督教興文協會，從事童書和女性書籍的翻譯與編輯。她也與福音印刷公司分店長、同為基督徒的村岡儆三結了婚。

之後，她經歷了長子因病去世的悲痛，以及關東大地震中丈夫事業的破產。但她化悲傷為力量，33歲時，與丈夫共同創立以提倡清新家庭文學為宗旨的出版社——青蘭社。34歲，她翻譯馬克·吐溫的《乞丐王子》。之後她積極參與爭取日本婦女參政權的社會運動，同時繼續青少年文學的翻譯工作。39歲，她接受電台的邀約，開始擔任兒童新聞播報工作，她親切的聲音，風靡全國，這工作一直到1941年太平洋戰爭爆發才停止。

 

 

戰火中的贈禮與託付：《清秀佳人》

戰爭，改變了人們的生活。第二次世界大戰期間，日本侵略中國與亞洲國家，而當時日本社會也跟著動蕩不安，整個國家進入戒嚴狀態，任何外國勢力都被排除、禁止，社會充斥著“鬼畜美英”的排外宣傳，英語被視為敵國的語言，許多英美名作都被拿出去焚燒成灰燼，花子和丈夫也被叫罵為“國賊”，住所被丟躑石頭。他們無法再繼續聆聽西洋古典音樂，連花子的包包裡，也不能放任何一本英文書。

東洋英和女校的宣教士，一一地被驅逐離開日本。花子在基督教出版社銀座教文館有位好友蕭女士，是加拿大籍的宣教士，她在日本35年，致力於日本的女子教育與兒童文學的出版工作，也被遣返回加拿大。

“這是我們友情的紀念！”蕭女士將一本書送給前來送行的花子，“總有一天和平會再次降臨，到那時，請務必透過您的筆，將它介紹給日本的少女們！”

那時已經是46歲的花子，收下這本書，感到一個非常沉重的使命傳承。握在她手上的書就是《清秀佳人》。

在離愁中，花子展書閱讀，她覺得自己與書中主角安·雪莉，竟然有著相似的遭遇，書裡的一對老兄妹去到孤兒院，原先想收養一位男孩幫忙家事，沒想到陰錯陽差來了一位女孩安，於是11歲孤兒安的命運，開始有了光芒。

村岡花子想到，自己也在和安差不多的年紀，因著父親的期待，被送到充滿富家千金的女校做了寄宿生，這也成為出身貧窮家庭之女的命運轉機。如果沒有東洋英和女校，花子的人生不會有這番局面，既沒有機會從事翻譯、寫作，也不會和深愛的儆三相遇結婚。

《清秀佳人》這本書，充滿花子所能想起的加拿大所有的氣味，烤布丁蛋糕的香氣、茶會、音樂會、默背詩句，甚至加拿大人講話的方式，這些都是她在求學期間，加拿大籍師長們對她的關愛、言傳與身教。如今這本書，遠從加拿大來到日本，並伴隨她一同渡過戰火，這份奇妙機遇，讓花子感到，這必定是出於上帝的安排。

 

《紅髮安妮》日譯本的問世

1939年開始，村岡花子在嚴酷的戰爭中，努力翻譯《清秀佳人》一書。在戰爭期間，晚上不能有明亮的燈火，花子只好常在昏暗的書房寫作。數次在美軍轟炸機的呼嘯聲中，她仍積極提筆，努力完成譯稿。

冒著被政府搜查，以及炸彈下落、人與書籍可能被完全焚毀的危險，在1945年第二次世界大戰結束時，花子完成整本書的翻譯。可惜因為戰後的諸多問題，日譯本《清秀佳人》一直沒有機會出版，厚厚的譯稿被花子用布包起來，置放在書房的一隅。

戰爭結束7年後，隨著人們生活重建的需要，日本社會大量翻譯西方作品的出版事業再度興盛起來。一位三笠書房的編輯小池喜孝來拜訪花子，詢問關於新書的資訊，起初花子難以啟齒，自己其實已經翻譯好一本舊書《清秀佳人》（《清秀佳人》在那時是一本超過40年的舊書），加上它的作者露西·蒙哥馬利在日本沒沒無名。

半年後，這位小池喜孝編輯居然再度造訪，花子才有機會打開布包袱拿出《清秀佳人》的譯稿，問說：“所以你確定要冒這個險出版這本書嗎？畢竟它能不能賣得起來，連我自己也沒把握呢！不過我可以確定的是，在美國和加拿大有很多喜愛它的讀者。”

花子翻開她手上《清秀佳人》原文書的版權頁。它在1908年6月是初版，此後幾乎每個月再版一次，花子手上的這本，是該年12月出版的第7版。

因此，當時專門出版翻譯書籍的日本三笠書房，在1952年，出版了陪伴村岡花子全家度過戰亂歲月的《清秀佳人》，它的日文譯本書名是《紅髮安妮》。

隨後，《紅髮安妮》成功擄獲日本年輕女性的心，很快成為暢銷書，讀者的迴響遠遠超過花子與出版社的想像。

雖然，《清秀佳人》的原作者露西·蒙哥馬利，已經在二戰期間與世長辭，送書給花子的蕭女士在回到加拿大的隔年也過世了。但《清秀佳人》一書所帶出的清新、雋永、勵志的人物生命，卻開始在日本、以及日後的台灣等亞洲國家綻放出文學的光芒與力量。

在戰亂中，村岡花子曾在她的日記中寫著：

“轉過彎後會有些什麼，其實我也不清楚；不過，我想那毫無疑問，一定是非

常棒的東西吧！”

紅髮雀斑的少女，這樣勉勵著我。

於是，我站起身，面向窗外的點點星火。

在我心中，已經許下了一個願望：當和平再次降臨之際，我要把紅髮少女的

故事，獻給每一位擁有夢想的女孩。

這不是為了謀生，而是我曾經如此活過的證明。

 

註：基督宗教在16世紀已經傳入日本，之後有長達兩百年的禁教時期。

 

作者為作家、牧師，著有《舊約會說話》、《夜光——耶穌家譜女性的冒險旅程》、《老英之歌——英國宣教士石明理與安莉的故事》、《沉默的足跡——走一趟遠藤周作的長崎歷史文學行旅》等多本著作。