本文原刊于《举目》官网言与思専栏2021.03.15

陆加

 

“纽约救助厨房车”的服事

夏日的周五，下班后我们一行10来人，乘一辆大客车来到纽瓦克火车站（纽瓦克为美国新泽西州最大港市，是大纽约市的一部分，编注）。候车室外有一片大草地，我们摆上两排桌椅，打开客车一侧的窗户，把事先备好的热饭热菜摆了上来。

来来往往的人中，有几个开始走向我们。很快，有四五个人在窗前排了一个小队取饭。还有一位中年白人女士也走过来，她没有来窗前，而是和我们中几个人开始交谈。她人很消瘦，言行举止很像是个公司的职员。

窗前的人似乎很熟悉这里的程序，他们不怎么讲话，每人取一碗浓浓的热汤、几个麺包、一杯饮料、加上些小吃。然后坐在桌子上慢慢地吃。有的人会再去取第二份。

我也取了一碗汤，坐在他们几个人当中，随意找些话题和他们交谈。汤的味道很好，因为看到一直有不少人在排队，我就没去拿第二碗。那位白人女士没有取餐，一直在讲话，看上去像是来接洽工作。

这是3年前的事了。那时没有新冠，人和人还可以靠得很近。我们这辆车叫“纽约救助厨房车”(NY Relief Bus) 。每周五都到纽瓦克火车站来，给无家可归者提供一顿热饭、热汤，除了给他们饭菜，还有袜子，牙膏和一些简单的卫生用品。如果他们想寻求更多帮助，这里还有陪谈、各种信息，也有人陪他们一同祷告。

“纽约救助厨房车”是一个教会的机构，已经多年在大纽约地区服务无家可归者。

纽瓦克火车站是无家可归者最喜欢过夜的地方之一。夜间的候车室，有几个小时比较温暖、安静，治安人员也不会驱赶他们。他们大都也很熟悉这辆客车。

为了服事无家可归者，来之前，我们经历了短短的训练，学习尊重和把握交流的尺度。比如一定要告诉对方自己的名字，礼貌地问对方的名字，讲话要看着对方的眼睛，最好面对面一起吃饭（碗汤味道）。

在参与服事的过程中，我发现，大多数的交流都是简单而短暂的，多数人吃完，就静静地走了。也有一些人有着严重的残疾或心理疾病，比如我们遇到一个人，他滔滔不绝地跟我们几个人前后讲了几小时的话，最后我们才知道，他需要一张车票去另一处过夜。

天一黑，救济客车服务就结束了。过来吃饭的人们，纷纷消失在暮霭中，只有那位白人女士还在，一直到最后我们收拾妥了一切。她走之前，我们中的一位把剩下的二十来个面包都给了她。原来她也是无家可归者的一员。后来我才知道，她的确曾是个公司职员，因为有严重的精神分裂症，无法工作，也没钱租房子、看病。

回程中，领队问我们的感受。我坦白地分享，面对这些人的需要和困境，我真觉得自己做不了什么，也解决不了什么问题，但很感恩，可以在这个晚上来服事他们。

 

牧师成为无家可归者

我们这次的经历，源于几个月前一个教会的主日敬拜。

那时候全教会在操练禁食，“纽约救助厨房车”的总负责人加洛韦牧师，也是我们教会的成员。他的父亲老加洛韦牧师当年开创这个机构时，深深地被《以赛亚书》58章感动，而这一章经文，讲的正是“禁食”的真正意义。

你会问：禁食与救济无家可归者有何瓜葛？读这一章，你就会发现，上帝责备祂的子民一边进行所谓“刻苦己身”的禁食，一边仍在追求自己的利益（参《赛》58：3）。

而上帝所悦纳的禁食，是把食物分给饥饿的人，把流浪的穷困人接到你的家里，见到赤身露体的，给他衣服蔽体（参《赛》58：7）；上帝告诫以色列人，你们“心若向饥饿的人发怜悯，使困苦的人得到满足，你的光必在黑暗中发现，你的幽暗必变如正午。” (《赛》58：10)，在这段圣经里，我们看到，上帝说祂喜悦的禁食是接济穷人。

那个主日，由老加洛韦牧师证道。证道前，他只身到了大纽约地区无家可归者最多的几个地方，亲自过了7天无家可归者的日子。他成为他们中的一员，白天要饭，夜晚在街头忍受早春的寒冷。

证道那天，牧师穿着很邋遢，头发和胡子都没有修剪，从他身上，似乎还可以嗅到纽约街头的怪味。他分享要饭时施与者的目光，因而体验到什么是被尊重的感觉；他也分享另一位无家可归者，把刚刚得到的一份较多的食物，分给他一半，让他反思自己爱心的程度；他讲了一个个有血有肉的故事；最后，他分享了一个充满挑战，但却蒙神喜悦的服事。

那天，这位邋遢的牧师，得到了会众最高的敬意——教会大概一半人，报名做“纽约救助厨房车”的志愿者。

 

纽约的无家可归者

在美国，每个城市都有许多无家可归者。其中，830万人口的纽约市，有将近8万无家可归者，人数在全美高居榜首；其次是加州的洛杉矶市，大约有5.6万人。

纽约的大部分无家可归者，住在纽约市政府提供的庇护所，那里提供免费三餐；另外有大约四千人露宿在街道、地铁，成为繁华都市中夹杂的逆向风景（注1）。

近年来，纽约市的无家可归人数，达到了1930年代大萧条以来最高水平。

无家可归者分成两类：家庭和单身。对于家庭来说，无家可归的主要原因，是付不起房租。另外，住房严重拥挤、家暴、失业等等，都是导致家庭无家可归的直接原因（注2）。对于单身来说，无家可归的主要原因是严重精神疾病、成瘾，以及其他严重健康问题。

新冠之前，很多纽约人已经生活在边缘，距无家状态也许只有一步之遥。相关数据表明，五分之一的纽约人生活在贫困线以下，四分之一的纽约人的租金，超过收入的一半。疫情打击下，七分之一的纽约人失去工作，而且不幸的是，很多失业的人原本就是低收入，濒于无家状态。

 

Christopher Mayer：从你们身上，我看见神没有抛弃我

Christopher Mayer是“纽约救助厨房车”帮助的一个无家可归者。他出生在越南，母亲是越南人，父亲是美国人，在西贡的美国大使馆工作。5岁时，美国越战失败，他和弟弟被撤侨的货机带到美国，母亲却被挡在飞机下面。到美国后，被送到寄养家庭，养母对他家暴、性侵、精神折磨。在换了十几个寄养家庭后，他不再相信任何人。

16岁的时候，他开始无家可归者的流浪生活，加入了帮派团伙——三合会（Asian Triad，“三合会”一般用来泛指黑社会有组织的犯罪集团），卖大麻挣钱。后来遇到了一个基督徒女孩，两人住在一起，那个女孩怀孕，他们就结婚了。岳父母一直拒绝他，不久前，他的婚姻也解体了。绝望中，他卖掉一切，来到纽约曼哈顿。很快，这个昂贵的城市就把他的钱吞噬殆尽。无路可走，他开始做陪伴郎（色情服务，编注），一小时赚180美元。

做了好些天后，他遇到了“纽约救助厨房车”的义工。他来的时候，坐在最后一排，远远地看义工们说话做事，看无家可归者们吃饭的样子。他后来告诉义工：“我从来没有想到我会做这种工作，这不是我想要做的，也不是我想告诉我儿子的……很久以前，我放弃了神，放弃了好多次，但是我知道神没有放弃我，因为你们这群人。

你们给流浪者吃东西，但这不是最重要的，你们给流浪者尊重，让我们觉得我们是人，你们给我们摆放桌子椅子，让我们可以坐下来吃饭，不像别的地方，他们也发放免费食品，但是我们只能站着吃，或者坐在角落里，急急忙忙地吃。在你们这里，人们有被尊重的感觉，有一点点人的感觉。当我们成了无家可归者，都会无地自容，没有人尊重我们，但是你们不一样，从你们身上，我看见了神没有放弃我，我看见了爱……”

他录了一个短短的视频，几次哽咽，神实在是没有抛弃他！感谢神后来给了他一个在南卡州的维修工工作。录完这个视频，他就要离开纽约，重新开始。他说，他已经残破成碎片，如果神还愿意要他，把他粘合起来，他愿意一生都给神。

 

关爱上帝带到你面前的人

在成千上万的无家可归者中，Christopher Mayer是极其罕见的案例，也是一个美好的见证。

很显然，单靠“纽约救助厨房车”，不可能解决无家可归这个由社会文化、体制等原因造成的社会问题。但是我知道，顾念饥饿的、无家可归的人，是上帝的心意，是效法耶稣的一部分。每一次，当我们来到纽约，我们就提醒自己，带上一点可以送给无家可归者的食物。当我们给出去的时候，我们会尽量看着对方的眼睛，也会鼓起勇气问一下对方的名字，告诉他上帝爱他，因为加洛韦牧师曾说，这小小的举动，对无家可归者可谓“价值连城”。

亲爱的弟兄姐妹，用小小的行动，去爱上帝带到你面前的人（Take time to love the one in front of you），难道不是我们可以天天践行的一件事么？

 

注：

1.

“Homelessness Is A Shared Experience In The New York Metro”, The Bowery Mission, Last updated November, 2020.

“Basic Facts About Homelessness: New York City”, Coalition For The Homeless, Last updated March, 2021.

“The U.S. Cities With The Most Homeless People”, Niall McCarthy, Statista, January, 14, 2020.

2.https://newyorkcityrelief.org/provoked.