“512”大地震后，从成都刚来到美国不久的我，收到了许多来自震区的电子信，字里行间传递著亲朋好友们心灵的颤栗，令我这四川的女儿每每泪下。在此，我节选他们信中的部分段落，并自己的一点回应，与海内外同感哀痛的人分享。

 

李老师的来信∶

地震了。我裹着被子就跑出门，站在一块草地上。感觉有五六分钟之久，我眼睛看着七层楼在眼前左右摇摆。那一刻，我觉得末日到了！自己今天要死了。我什么也没有带出来，没有带电脑、没有带钱┅┅

有人手提着裤子就跑出来了。另一个人，光着膀子带着一个黑色提包，大概里边装的就是他最重要的东西了。

现在帐篷是买不到了。再贵，也买不到！我们没有帐篷，就睡在车里，已经四天了。地震第二天，我们开车出了高楼林立的城市，一家人在车子里，才觉得安全。但很多加油站突然都加不到油，很恐慌。汽车没有油，那不成了废铁？┅┅以前，我们对电信通讯多么信任啊！可是，地震后，正需要联络的时候，手机全部联系不上了。电脑也不工作了。

哎呀，又（震了）──

哦，不是，是风在吹，街上的人都是正常的，那就不是余震。我现在经不起开玩笑了。有一次，孩子把吉他放在我腿上摇了摇，把我吓得赶快逃跑。真是惊弓之鸟。有人住在高楼，一地震，门打不开，就跳楼了。我能理解。一个婆婆说，孙子在睡梦中会大声喊∶地震了！快跑！

地震后，在人民公园，几万人在那里。WY他们四家人在一起，祷告唱诗∶“大地虽会改变，高山虽会摇动，大海翻腾大浪颤抖，但我们也不害怕┅┅”信仰的力量支持他们，但我做不到像他们那样。

（李老师，某大学副教授。我的老朋友。5月15日我打电话过去问候，给了朋友一个倾述的出口。

我一直倾听着，没有打断他，后来他说，哎呀，电话都打了1个小时30分钟了。其实，这就是我所能做的，在倾听中分担他所有的惊恐，在他言语倾泄的河流中疏导压力。鼓励他表达出来，不打断他的话语，没有一丝嘲笑，这样的电话就是一种支持，一种抚慰。

这个时候，孤独地面对灾难，会加重灾难阴影，几家人在一起聚会、唱诗，互相扶持，彼此坚固，是积极扶持的好方法。）

 

海上花下的来信∶

地震之后，我觉得自己也有点心理疾患了。地震的当时，我不是很害怕，但接下来的一周，每天都会接到几个强震谣言。随时做突围的准备，并常常从楼上冲到空地。一直在提心吊胆中，我的心理防线不是在地震中衰落的，而是在持续五天的每一天的谣言之中。我大概瘦了六斤，常常觉得晃动，心里害怕。

（她是个诗人，是我的文友，有个尚在喂乳期的女婴。她一直坚持在博客上写震中日记。我曾惊讶她在地震中的第一反应∶为自己的罪、为族群的罪，向神做认罪祷告。但是，当时间推移，她也在各样的谣言中失去了平安。

生活在人群中，信息源各种各样，恐慌会像传染病般蔓延，滚雪球一样变得庞大，在最容易被影响的时候，定力在哪里？地上的一切都不确定，变来变去，怎样保持稳定？在各样信息中选择多倾听立定在天的神的话语吧，你会发现定力不从自己产生。）

 

思思的来信∶

亲爱的老师∶

离5月12日已经13天整了，大家逐渐平复的心，又被今天下午两点多，6.4级的余震吓坏了。这是最大的一次余震，我一个人在宿舍，第一想到的就是打开门，可是突然却不想往楼下冲了，傻傻地立在楼道里，不见一个熟人，电话又打不通。比起12号那天的8级大地震，我反而更加恐慌，因为那天还有宿舍的朋友一起，今天只有我一个人面对，我觉得当时我是绝望的。

（思思是我的学生，正在读大学四年级。

弹簧在多次过度拉伸后，会变得失去弹性。对于灾难，过度的反应表现出来似乎是不反应。其实，这也是一种应急的反应。所以，会有很多人，在地震后一段时间里有些木然，这都是正常的应急状态，会随着时间推移渐渐恢复常态的。

而思思对灾难的恐慌不及对孤独的绝望，这让我们看到“众志成城”共同来承担苦难，彼此相爱相助，是对灾难中人最好的安慰与帮助。）

 

桑咪咪的来信∶

┅┅在灾难中真正的爷们，纵然心中有巨大的伤痛，还是在回答他人的问候时说∶“很好”──一位从一线灾区北川返回的朋友如是。可以给我一些画儿吗？非常想念，也需要！

┅┅非常感谢！收到那些美丽的画儿，我感到非常幸福。干渴的我看到它们，真的就感觉自己的伤口愈合了。在这场突如其来的地震中，每个人都恐惧，都有伤口。但医治的路径不一样。

┅┅下午到网上查巡灾情信息，我看了一些图片（还不是很可怕的那种）。

然后看到一张残疾人捐款的图片，再也忍不住一下子就哭了。

现在是悲痛的时刻，为天灾，也为中国的人祸！为无辜的生命，为制度性的罪恶┅┅

难过极了！骨子里有着透骨的悲凉，希望能够抱着爱人痛哭一场┅┅

（桑咪咪是一个学法律的研究生，她很喜欢我的画，就成了好朋友。她这三封信显出她经历的三个阶段。

第一阶段，她看不起流露出恐惧的男性，轻蔑软弱的男人。这明显受到中国文化中“男儿有泪不轻弹”的影响。但是，有些男士能率真、诚实地面对内心真实的反应，也是一种力量的表达。压制自己真实情感的现象，在中国文化中很普遍，自己轻易不示弱，听见男人示弱，就会失望。我们的文化还是把承担的压力先给了男人。

流露软弱，没有什么害羞的。人的本相就是这样的软弱。认识自己软弱，才会在别人伸出救援之手时，接受支持。心门要打开，这是得到医治的第一步。

这时桑咪咪的内心也需要抚慰。她为什么会在这时向我索要画的照片？这是无意识地想用鲜亮色彩的油画，为自己的灾难创伤敷上些药膏。这是一种采取自我心理辅导的疗法。

后来她行动起来，强化坚强，抑制软弱。捐献财物，在行动中调节、缓冲情感的压力。人在行动状态中回避伤感，这是她的第二阶段。

行动虽然延缓了软弱的出现，但行动的有限性暴露无遗后，人对自己救援的能力产生失望和绝望，认识到灾难的巨大和人救援的渺小，看见连残疾人也在捐款，压在心底的绝望的暗流被诱导而喷发，她才哭了出来。

哭出来，是件好事。

每个人的个性、体质不同，所以尊重自己的反应，也要尊重别人与自己的不同。

她说把我的画配上赞美诗，还写了配画意的诗歌。这适合于她这一个体，但不一定适合别人。按照自己的感动选择适合自己的安慰方式，自我疗伤，才能有力量去扶持别人。

灾难冲击，对每个人都造成不同程度的伤害。有的人对伤害反应快速，有的反应缓慢。压抑不会消除伤口，只是延迟看见伤口。）

 

晓静的来信∶

鹿姐，昨晚电台一遍一遍播报今明两天有7级强余震的消息。瞬间，通讯就如那天一样瘫痪了。地震固然让我害怕，但这种从未经历的恐慌气氛却更让我窒息。

听到很多人说，早震完算了！该垮的垮，该死的死，该做啥子做啥子，受不了了┅┅这样下去，不被震死也差不多了┅┅早上接到单位电话，说今天不上班。不上班本来是让人轻松的事，可在这个时候，却更让人感到危险的逼近。

当地震的死亡气息威胁过来的时候，当我像老鼠一样东躲西藏的时候，当一听到余震的消息就如同惊弓之鸟的时候。我知道，我是不敢面对上帝、面对审判的。因为我的灯里没有预备好油。

作为幸存者，我们该怎样活？

所有的事都不能是坏到了极致，总能找出那么一点点的好。即便死了，也有解脱的地方。如果能够坦然无惧、甚至满心欢喜地面对生命的结束，该是多么幸福的事啊。我该怎么做，我该做些什么。这次仿佛是死亡演习，但却也是明日我们所有人都要面对的。我庆幸上帝给了我一次补考的机会。

（晓静是我的文友、画友，曾经是美术老师，现在是公务员。晓静曾经得过深度抑郁症，想自杀，后来住在一个信耶稣的人家里，听见赞美诗，泪流满面，信主了。

在四面恐慌的气氛中，她的思维围绕着神，她没有被世界上的风闻所左右，地震中继续坚持聚会。她听到了警示性的信息，省察自己生命枯干没有油，承认自己没有准备好去见神的面。

压力之下，人的思维会往哪方面流动，这对保持身心健康，心理得到医治都很重要。不讳病忌医，医治才有了根基。因为晓静抓住了灵魂去处的关键信息，眼界已经延伸到了末日和审判，她才能进行这与永恒相关的人生重建。）

 

小菲的来信∶

今天小孩子就正式上课了，我们班有个孩子，今天只要听见有飞机飞过的声音，就会抓紧我们老师的手，然后眼睛四处张望！！看来孩子还是心有余悸！

（小菲是我的外甥女，幼儿园的老师。地震后，天天写邮件向我报平安。

她一直向我隐瞒她的惧怕，说没有事。开始我相信了。后来才知道她和她的爷爷、奶奶、妈妈，在外露宿了很多天。

对她隐瞒真相，怕我在远方担心，我提出了一点小抗议。于是，她在这封信里第一次流露出了一点惶恐，但仍然是间接地，通过描述她班上小孩子的心情表露的。

为什么不肯让亲人朋友帮助分担重担呢？应改变一下“报喜不报忧”的传统文化，让交流真实，透明，不是更好么？亲人朋友共同经历患难，对双方都是安慰。）

 

儿子贝贝的来信∶

妈妈，一切都好，有上帝保佑，你还担心什么呢？你也要平安喜乐。

我就觉得我（不）怕死。因为我觉得我肯定会活得好好的。

一定是有那信念，知道上帝会保佑我的，真的没什么好担忧的了。

再次放心我嘛！我挺好的。

（儿子贝贝的信最短，他还有心情画了幅关于地震的画寄给我。我天天打电话给儿子，不是担心，而是要让儿子知道，我在关心惦念着他。

他写的话里，少了一个很关键的字──“不”，意思就完全不一样了。我根据上下文，才没有误会。

据专家说，笔误是有心理学意义的。因此，儿子潜意识中还是怕的。怕死，这没有什么好害羞的，人人都不愿意死。因为，上帝创造我们的时候，将“永生”安置在了人的心里。

作为母亲，我真是欣慰有神与儿子同在，信仰是我能给儿子最好的“一生依靠”了，否则，我能守他一辈子吗？信念，的确是胜过恐惧的力量。）

 

作者来自成都，现在美国作访问学者。