「512」大地震後，從成都剛來到美國不久的我，收到了許多來自震區的電子信，字裏行間傳遞著親朋好友們心靈的顫栗，令我這四川的女兒每每淚下。在此，我節選他們信中的部分段落，並自己的一點回應，與海內外同感哀痛的人分享。

 

李老師的來信∶

地震了。我裹著被子就跑出門，站在一塊草地上。感覺有五六分鐘之久，我眼睛看著七層樓在眼前左右搖擺。那一刻，我覺得末日到了！自己今天要死了。我什麼也沒有帶出來，沒有帶電腦、沒有帶錢┅┅

有人手提著褲子就跑出來了。另一個人，光著膀子帶著一個黑色提包，大概裏邊裝的就是他最重要的東西了。

現在帳篷是買不到了。再貴，也買不到！我們沒有帳篷，就睡在車裏，已經四天了。地震第二天，我們開車出了高樓林立的城市，一家人在車子裏，才覺得安全。但很多加油站突然都加不到油，很恐慌。汽車沒有油，那不成了廢鐵？┅┅以前，我們對電信通訊多麼信任啊！可是，地震後，正需要聯絡的時候，手機全部聯系不上了。電腦也不工作了。

哎呀，又（震了）──

哦，不是，是風在吹，街上的人都是正常的，那就不是餘震。我現在經不起開玩笑了。有一次，孩子把吉他放在我腿上搖了搖，把我嚇得趕快逃跑。真是驚弓之鳥。有人住在高樓，一地震，門打不開，就跳樓了。我能理解。一個婆婆說，孫子在睡夢中會大聲喊∶地震了！快跑！

地震後，在人民公園，幾萬人在那裏。WY他們四家人在一起，禱告唱詩∶「大地雖會改變，高山雖會搖動，大海翻騰大浪顫抖，但我們也不害怕┅┅」信仰的力量支持他們，但我做不到像他們那樣。

（李老師，某大學副教授。我的老朋友。5月15日我打電話過去問候，給了朋友一個傾述的出口。

我一直傾聽著，沒有打斷他，後來他說，哎呀，電話都打了1個小時30分鐘了。其實，這就是我所能做的，在傾聽中分擔他所有的驚恐，在他言語傾泄的河流中疏導壓力。鼓勵他表達出來，不打斷他的話語，沒有一絲嘲笑，這樣的電話就是一種支持，一種撫慰。

這個時候，孤獨地面對災難，會加重災難陰影，幾家人在一起聚會、唱詩，互相扶持，彼此堅固，是積極扶持的好方法。）

 

海上花下的來信∶

地震之後，我覺得自己也有點心理疾患了。地震的當時，我不是很害怕，但接下來的一周，每天都會接到幾個強震謠言。隨時做突圍的準備，並常常從樓上沖到空地。一直在提心吊膽中，我的心理防線不是在地震中衰落的，而是在持續五天的每一天的謠言之中。我大概瘦了六斤，常常覺得晃動，心裏害怕。

（她是個詩人，是我的文友，有個尚在餵乳期的女嬰。她一直堅持在博客上寫震中日記。我曾驚訝她在地震中的第一反應∶為自己的罪、為族群的罪，向神做認罪禱告。但是，當時間推移，她也在各樣的謠言中失去了平安。

生活在人群中，信息源各種各樣，恐慌會像傳染病般蔓延，滾雪球一樣變得龐大，在最容易被影響的時候，定力在哪裏？地上的一切都不確定，變來變去，怎樣保持穩定？在各樣信息中選擇多傾聽立定在天的神的話語吧，你會發現定力不從自己產生。）

 

思思的來信∶

親愛的老師∶

離5月12日已經13天整了，大家逐漸平復的心，又被今天下午兩點多，6.4級的餘震嚇壞了。這是最大的一次餘震，我一個人在宿舍，第一想到的就是打開門，可是突然卻不想往樓下沖了，傻傻地立在樓道裏，不見一個熟人，電話又打不通。比起12號那天的8級大地震，我反而更加恐慌，因為那天還有宿舍的朋友一起，今天只有我一個人面對，我覺得當時我是絕望的。

（思思是我的學生，正在讀大學四年級。

彈簧在多次過度拉伸後，會變得失去彈性。對於災難，過度的反應表現出來似乎是不反應。其實，這也是一種應急的反應。所以，會有很多人，在地震後一段時間裏有些木然，這都是正常的應急狀態，會隨著時間推移漸漸恢復常態的。

而思思對災難的恐慌不及對孤獨的絕望，這讓我們看到「眾誌成城」共同來承擔苦難，彼此相愛相助，是對災難中人最好的安慰與幫助。）

 

桑咪咪的來信∶

┅┅在災難中真正的爺們，縱然心中有巨大的傷痛，還是在回答他人的問候時說∶「很好」──一位從一線災區北川返回的朋友如是。可以給我一些畫兒嗎？非常想念，也需要！

┅┅非常感謝！收到那些美麗的畫兒，我感到非常幸福。乾渴的我看到它們，真的就感覺自己的傷口愈合了。在這場突如其來的地震中，每個人都恐懼，都有傷口。但醫治的路徑不一樣。

┅┅下午到網上查巡災情信息，我看了一些圖片（還不是很可怕的那種）。

然後看到一張殘疾人捐款的圖片，再也忍不住一下子就哭了。

現在是悲痛的時刻，為天災，也為中國的人禍！為無辜的生命，為製度性的罪惡┅┅

難過極了！骨子裏有著透骨的悲涼，希望能夠抱著愛人痛哭一場┅┅

（桑咪咪是一個學法律的研究生，她很喜歡我的畫，就成了好朋友。她這三封信顯出她經歷的三個階段。

第一階段，她看不起流露出恐懼的男性，輕蔑軟弱的男人。這明顯受到中國文化中「男兒有淚不輕彈」的影響。但是，有些男士能率真、誠實地面對內心真實的反應，也是一種力量的表達。壓製自己真實情感的現象，在中國文化中很普遍，自己輕易不示弱，聽見男人示弱，就會失望。我們的文化還是把承擔的壓力先給了男人。

流露軟弱，沒有什麼害羞的。人的本相就是這樣的軟弱。認識自己軟弱，才會在別人伸出救援之手時，接受支持。心門要打開，這是得到醫治的第一步。

這時桑咪咪的內心也需要撫慰。她為什麼會在這時向我索要畫的照片？這是無意識地想用鮮亮色彩的油畫，為自己的災難創傷敷上些藥膏。這是一種采取自我心理輔導的療法。

後來她行動起來，強化堅強，抑製軟弱。捐獻財物，在行動中調節、緩沖情感的壓力。人在行動狀態中回避傷感，這是她的第二階段。

行動雖然延緩了軟弱的出現，但行動的有限性暴露無遺後，人對自己救援的能力產生失望和絕望，認識到災難的巨大和人救援的渺小，看見連殘疾人也在捐款，壓在心底的絕望的暗流被誘導而噴發，她才哭了出來。

哭出來，是件好事。

每個人的個性、體質不同，所以尊重自己的反應，也要尊重別人與自己的不同。

她說把我的畫配上贊美詩，還寫了配畫意的詩歌。這適合於她這一個體，但不一定適合別人。按照自己的感動選擇適合自己的安慰方式，自我療傷，才能有力量去扶持別人。

災難沖擊，對每個人都造成不同程度的傷害。有的人對傷害反應快速，有的反應緩慢。壓抑不會消除傷口，只是延遲看見傷口。）

 

曉靜的來信∶

鹿姐，昨晚電臺一遍一遍播報今明兩天有7級強餘震的消息。瞬間，通訊就如那天一樣癱瘓了。地震固然讓我害怕，但這種從未經歷的恐慌氣氛卻更讓我窒息。

聽到很多人說，早震完算了！該垮的垮，該死的死，該做啥子做啥子，受不了了┅┅這樣下去，不被震死也差不多了┅┅早上接到單位電話，說今天不上班。不上班本來是讓人輕松的事，可在這個時候，卻更讓人感到危險的逼近。

當地震的死亡氣息威脅過來的時候，當我像老鼠一樣東躲西藏的時候，當一聽到餘震的消息就如同驚弓之鳥的時候。我知道，我是不敢面對上帝、面對審判的。因為我的燈裏沒有預備好油。

作為幸存者，我們該怎樣活？

所有的事都不能是壞到了極致，總能找出那麼一點點的好。即便死了，也有解脫的地方。如果能夠坦然無懼、甚至滿心歡喜地面對生命的結束，該是多麼幸福的事啊。我該怎麼做，我該做些什麼。這次仿佛是死亡演習，但卻也是明日我們所有人都要面對的。我慶幸上帝給了我一次補考的機會。

（曉靜是我的文友、畫友，曾經是美術老師，現在是公務員。曉靜曾經得過深度抑郁癥，想自殺，後來住在一個信耶穌的人家裏，聽見贊美詩，淚流滿面，信主了。

在四面恐慌的氣氛中，她的思維圍繞著神，她沒有被世界上的風聞所左右，地震中繼續堅持聚會。她聽到了警示性的信息，省察自己生命枯乾沒有油，承認自己沒有準備好去見神的面。

壓力之下，人的思維會往哪方面流動，這對保持身心健康，心理得到醫治都很重要。不諱病忌醫，醫治才有了根基。因為曉靜抓住了靈魂去處的關鍵信息，眼界已經延伸到了末日和審判，她才能進行這與永恒相關的人生重建。）

 

小菲的來信∶

今天小孩子就正式上課了，我們班有個孩子，今天只要聽見有飛機飛過的聲音，就會抓緊我們老師的手，然後眼睛四處張望！！看來孩子還是心有餘悸！

（小菲是我的外甥女，幼兒園的老師。地震後，天天寫郵件向我報平安。

她一直向我隱瞞她的懼怕，說沒有事。開始我相信了。後來才知道她和她的爺爺、奶奶、媽媽，在外露宿了很多天。

對她隱瞞真相，怕我在遠方擔心，我提出了一點小抗議。於是，她在這封信裏第一次流露出了一點惶恐，但仍然是間接地，通過描述她班上小孩子的心情表露的。

為什麼不肯讓親人朋友幫助分擔重擔呢？應改變一下「報喜不報憂」的傳統文化，讓交流真實，透明，不是更好麼？親人朋友共同經歷患難，對雙方都是安慰。）

 

兒子貝貝的來信∶

媽媽，一切都好，有上帝保佑，你還擔心什麼呢？你也要平安喜樂。

我就覺得我（不）怕死。因為我覺得我肯定會活得好好的。

一定是有那信念，知道上帝會保佑我的，真的沒什麼好擔憂的了。

再次放心我嘛！我挺好的。

（兒子貝貝的信最短，他還有心情畫了幅關於地震的畫寄給我。我天天打電話給兒子，不是擔心，而是要讓兒子知道，我在關心惦念著他。

他寫的話裏，少了一個很關鍵的字──「不」，意思就完全不一樣了。我根據上下文，才沒有誤會。

據專家說，筆誤是有心理學意義的。因此，兒子潛意識中還是怕的。怕死，這沒有什麼好害羞的，人人都不願意死。因為，上帝創造我們的時候，將「永生」安置在了人的心裏。

作為母親，我真是欣慰有神與兒子同在，信仰是我能給兒子最好的「一生依靠」了，否則，我能守他一輩子嗎？信念，的確是勝過恐懼的力量。）

 

作者來自成都，現在美國作訪問學者。