本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2021.4.26

小柒

 

焦慮迎面而來

不得不說，這幾個月，自己常常處在“焦慮”的狀態。晚上睡覺的時候，總是會夢到各種考試，不是考試遲到，就是找不到考場。好不容易進入考試，又遇到大量不會的題目，抓耳撓腮，緊接著是交卷的鈴聲，老師催著要交卷，自己一著急，就醒了。

已過了少年時的“曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華”，這些年感覺動蕩的生活，好不容易才安穩一些，現在似乎又要一一重新面對。

工作上的新挑戰、搬家、聚會場地被迫要更換、服事上的挑戰、講道不知道如何才能講好、文章到了“死亡日期”，還是無法完稿、時間上的壓力、思考在家“雞娃”的出路在哪、看到辛苦的父母一天天老去，卻無法盡自己的力量孝敬他們、頭髮開始一撮撮地掉，蒼白的臉，通紅的眼，後移的髮際線……

好在上帝賜我堅強的妻子，她時而安慰我，讓我有愛可依；又時而從後面“踢我一腳”，讓我清醒一點。在我時不時陷入這“悲壯”情緒時，3歲的女兒對著我唱道：“你要歌唱神的大慈愛，喜樂啊喜樂”。雖然不知道她從哪學的這歌，但我知道，上帝藉著這位小天使來提醒我。

 

從來沒有一勞永逸

我出生在農村，小時候，簡單的農村放養生活，平淡但有趣。那時，我沒想到大城市，沒想過將來會離開老家，還需要不斷地搬家……或許是小時候鄉下的生活，造就了一勞永逸的錯覺，以至後來一旦生活中有變動，就容易陷入慌亂和惆悵中。

在不斷長大的過程中，上帝也藉著各種環境，打磨自己，“你使人坐車軋我們的頭。我們經過水火，你卻使我們到豐富之地。”（《詩》66：12）原來，總覺得功課在年輕的時候學習的已差不多了，孰不知道，這又是一勞永逸的錯覺。

記得我上兒童主日學的時候，最喜歡兩個故事。一個是大衛大戰歌利亞。那時，我為找不到生命中的歌利亞而煩惱，一直向神求一個歌利亞可以與之戰鬥，有種孤獨英雄的失落。而如今，天天面對的都是各種“歌利亞”，卻不知道怎麼戰鬥。

另一個故事，是耶穌平靜風和海。海上起了風暴，門徒在幾乎喪命之際叫醒在船頭睡著的耶穌。醒來的耶穌，用祂全能的話語平靜狂暴的大海，並責備門徒的小信。當時老師問，我們是門徒會如何做？我那時挺看不起門徒的，我說，如果我是門徒，我就拿枕頭睡在耶穌旁邊，耶穌都不著急，我著急什麼呀。

現在想起我的答案，覺得自己挺沒心沒肺的，那時不憂慮、不著急不是因為信靠耶穌基督的全能，而是我不在那條船上。而今我理解了門徒們的焦慮。但即使如此，我明白，我必須和耶穌同在一艘船上。因為若沒有耶穌，我所在的船上就算歲月靜好、風和日麗，又有什麼值得誇耀的呢？

 

為什麼杯子裡的水會濺出來

近期讀過的兩本書，對我有很多提醒和幫助。一本是《人是如何改變——在恩典中經歷蛻變的喜樂》，一本是《欲望的門訓——一切從“心”的習慣開始》。

在《人是如何改變》這本書中，作者提到，我們清楚過去的恩典（Past Grace），即耶穌基督已經赦免了我們的罪，我們已經是神的兒女，也知道將來的恩典 （Future Grace）（我們可以與上帝同在），可基督的恩典如何改變我們現在的生活呢？

作者認為，我們常常只聚焦於改變環境。“改變外在環境是最流行、也是最簡單的一個途徑。

“我需要更多的錢。”

“如果能改變外表，我的生活將會更好一些！”

“如果結了婚，我的生命會成為讚美的詩歌。”

“如果能夠脫離這個婚姻，找到了真正懂得欣賞我的人生伴侶，那我就不會如此沮喪了。”

“假如孩子能夠給我當得的尊重，我對他們的態度當然會好很多。”

……

在這種觀念下，每當遇到難處時，指責別人便成為我們眼前最大的誘惑。殊不知，這樣的改變途徑不僅是一種欺騙，也是虛妄的。它不僅遺漏掉我對基督救贖之恩的需要，也把我應當被責備的罪，遺漏在神恩典之門的階梯前！”（註1）

如果只是聚焦於改變自己的行為呢？作者說：“你的行為的確需要改變，但是問題在於，這個途徑只是對付外在的行為而已，至於你為何如此繼續行事，並沒有找尋內在的原因。除此之外，人們只希望以好行為來取代壞行為。他相信他所需要的只是一些技巧而已，他並不是去檢視那些既費時又令人感到痛苦的動機。”

此外，即使人的需求改變時，更加信賴耶穌，也存在“危機”，為什麼？“在尋求改變的過程中，我需要信靠的這位主耶穌到底是一個什麼樣的人呢？……基督究竟是我的治療師，還是我的救贖主呢？如果祂是我的治療師，那麼這就成了由我來決定我心裡的需要是什麼，祂的工作就是來滿足我。但是祂是我的救贖主，那麼是要由祂來告訴我，我真正需要的是什麼。而且，祂將使用的方法，比我自己所預期的要榮耀得多。”（註2）

關於這一觀點，作者在另一視頻中提到：“為什麼杯子裡的水會濺出來，不是因為外力，是因為水在裡面。我的煩躁和怒氣在我裡面滋生，不是孩子惹動了我的怒氣，而是我裡面本有的怒氣。”

書中的提醒都使我重新思想我生命中的焦慮。我似乎更想快速地改變環境、改變外在不好的習慣，但如同杯子的水會濺出來，我裡面的憂慮、擔心噴灑出來時，是因為憂慮本身就常在我裡面，是因為我沒有常常連於基督這棵葡萄樹。

正如作者說：“基督信仰的盼望並不是建立一套救贖的理論系統上，然後在實踐中應用這些理論就可以改變生命了。每一位基督徒的盼望單單在於那一位——救贖主耶穌基督。”

 

人如其愛

另一本書是《慾望的門訓》。作者一開始的探討就立刻抓住了我。“很多人在不知不覺中接受了他（指17世紀的笛卡爾）把人類本質定義為rescogitans，即人是思考的存有……人如其思這句座右銘將人類簡化為一顆大腦插在棍子上，諷刺的是，這種觀念假設了人的‘心’就是人的思想……

理性主義所聲稱的假設是人如其思，但保羅的禱告卻暗示了截然不同的信念：人如其愛……我的渴望定義了我是誰……生而為人就是會有一顆心，你不可能不去愛，所以問題不在於你是否會窮盡一生去愛，關鍵是你會窮盡一生去愛什麼，最終，人如其愛，你愛什麼，就會成為什麼。”（註3）

在這裡，作者避免使人滑入唯智主義的泥潭中，但他也並不是無腦的反智主義者，他讓我們深思，我們所知道的，與所行出來的有落差，這原因是什麼；很顯然，新的知識、觸手可及的信息，並沒有為我們帶來新的生活模式。

正如許多基督徒知道要戰勝生命的憂慮，需要耶穌基督的知識，但是卻仍無法活出不憂慮的生命。因為最終塑造我們生命的，並不是我們腦中知道，或思考的東西，而是我們想要的，是那些在我們內心深處最渴望、欲求的人和事物。

難怪有人說，頭腦和心的距離，才是世界上最遠的距離。也難怪奧古斯丁在《懺悔錄》中說：“我的愛就是我的重量，無論我被帶往何處，都是我的愛帶我去的。” 反觀自己，我的心究竟在愛什麼，我的內心深處最渴求什麼？是基督還是基督所給的好處？——是那些生活的安逸和歲月靜好的試探。

 

你要歌唱祂的大慈愛

在這長滿罪的荊棘的生活中，我們的愛就像這4月的天氣，在冷暖之間遊離不定。而神對我們的愛，卻恒久忍耐、滿了恩慈。藉著環境，上帝顯出我心中的罪，顯出我人性中的詭詐，和憂慮的小信。

女兒在我旁邊繼續哼著：“你要歌唱神的大慈愛”——是該歌唱的時候了，環境雖沒有按著我所期待的立刻變好，但那位足夠好的上帝，讓我學習在任何環境下向祂依靠和讚美。有時候負重前行，真的很難，很累，但因為有了上帝，我們的生命有力量承受，以至於雖狂風乍起，彗星出現，我們仍可以看星河燦爛，發出讚美之聲。

 

註：

1.《人是如何改變——在恩典中經歷蛻變的喜樂》，提姆·連恩、保羅·區普著，黃玉卿、張燕譯，上海三聯書店，40頁。

2.同上，P47。

3.《慾望的門訓——一切從“心”的習慣開始》，蘇明思著，鍾憫譯，校園書房出版社。