本文原刊于《举目》官网言与思専栏2021.4.26

小柒

 

焦虑迎面而来

不得不说，这几个月，自己常常处在“焦虑”的状态。晚上睡觉的时候，总是会梦到各种考试，不是考试迟到，就是找不到考场。好不容易进入考试，又遇到大量不会的题目，抓耳挠腮，紧接着是交卷的铃声，老师催着要交卷，自己一着急，就醒了。

已过了少年时的“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”，这些年感觉动荡的生活，好不容易才安稳一些，现在似乎又要一一重新面对。

工作上的新挑战、搬家、聚会场地被迫要更换、服事上的挑战、讲道不知道如何才能讲好、文章到了“死亡日期”，还是无法完稿、时间上的压力、思考在家“鸡娃”的出路在哪、看到辛苦的父母一天天老去，却无法尽自己的力量孝敬他们、头发开始一撮撮地掉，苍白的脸，通红的眼，后移的发际线……

好在上帝赐我坚强的妻子，她时而安慰我，让我有爱可依；又时而从后面“踢我一脚”，让我清醒一点。在我时不时陷入这“悲壮”情绪时，3岁的女儿对着我唱道：“你要歌唱神的大慈爱，喜乐啊喜乐”。虽然不知道她从哪学的这歌，但我知道，上帝借着这位小天使来提醒我。

 

从来没有一劳永逸

我出生在农村，小时候，简单的农村放养生活，平淡但有趣。那时，我没想到大城市，没想过将来会离开老家，还需要不断地搬家……或许是小时候乡下的生活，造就了一劳永逸的错觉，以至后来一旦生活中有变动，就容易陷入慌乱和惆怅中。

在不断长大的过程中，上帝也借着各种环境，打磨自己，“你使人坐车轧我们的头。我们经过水火，你却使我们到丰富之地。”（《诗》66：12）原来，总觉得功课在年轻的时候学习的已差不多了，孰不知道，这又是一劳永逸的错觉。

记得我上儿童主日学的时候，最喜欢两个故事。一个是大卫大战歌利亚。那时，我为找不到生命中的歌利亚而烦恼，一直向神求一个歌利亚可以与之战斗，有种孤独英雄的失落。而如今，天天面对的都是各种“歌利亚”，却不知道怎么战斗。

另一个故事，是耶稣平静风和海。海上起了风暴，门徒在几乎丧命之际叫醒在船头睡着的耶稣。醒来的耶稣，用祂全能的话语平静狂暴的大海，并责备门徒的小信。当时老师问，我们是门徒会如何做？我那时挺看不起门徒的，我说，如果我是门徒，我就拿枕头睡在耶稣旁边，耶稣都不着急，我着急什么呀。

现在想起我的答案，觉得自己挺没心没肺的，那时不忧虑、不着急不是因为信靠耶稣基督的全能，而是我不在那条船上。而今我理解了门徒们的焦虑。但即使如此，我明白，我必须和耶稣同在一艘船上。因为若没有耶稣，我所在的船上就算岁月静好、风和日丽，又有什么值得夸耀的呢？

 

为什么杯子里的水会溅出来

近期读过的两本书，对我有很多提醒和帮助。一本是《人是如何改变——在恩典中经历蜕变的喜乐》，一本是《欲望的门训——一切从“心”的习惯开始》。

在《人是如何改变》这本书中，作者提到，我们清楚过去的恩典（Past Grace），即耶稣基督已经赦免了我们的罪，我们已经是神的儿女，也知道将来的恩典 （Future Grace）（我们可以与上帝同在），可基督的恩典如何改变我们现在的生活呢？

作者认为，我们常常只聚焦于改变环境。“改变外在环境是最流行、也是最简单的一个途径。

“我需要更多的钱。”

“如果能改变外表，我的生活将会更好一些！”

“如果结了婚，我的生命会成为赞美的诗歌。”

“如果能够脱离这个婚姻，找到了真正懂得欣赏我的人生伴侣，那我就不会如此沮丧了。”

“假如孩子能够给我当得的尊重，我对他们的态度当然会好很多。”

……

在这种观念下，每当遇到难处时，指责别人便成为我们眼前最大的诱惑。殊不知，这样的改变途径不仅是一种欺骗，也是虚妄的。它不仅遗漏掉我对基督救赎之恩的需要，也把我应当被责备的罪，遗漏在神恩典之门的阶梯前！”（注1）

如果只是聚焦于改变自己的行为呢？作者说：“你的行为的确需要改变，但是问题在于，这个途径只是对付外在的行为而已，至于你为何如此继续行事，并没有找寻内在的原因。除此之外，人们只希望以好行为来取代坏行为。他相信他所需要的只是一些技巧而已，他并不是去检视那些既费时又令人感到痛苦的动机。”

此外，即使人的需求改变时，更加信赖耶稣，也存在“危机”，为什么？“在寻求改变的过程中，我需要信靠的这位主耶稣到底是一个什么样的人呢？……基督究竟是我的治疗师，还是我的救赎主呢？如果祂是我的治疗师，那么这就成了由我来决定我心里的需要是什么，祂的工作就是来满足我。但是祂是我的救赎主，那么是要由祂来告诉我，我真正需要的是什么。而且，祂将使用的方法，比我自己所预期的要荣耀得多。”（注2）

关于这一观点，作者在另一视频中提到：“为什么杯子里的水会溅出来，不是因为外力，是因为水在里面。我的烦躁和怒气在我里面滋生，不是孩子惹动了我的怒气，而是我里面本有的怒气。”

书中的提醒都使我重新思想我生命中的焦虑。我似乎更想快速地改变环境、改变外在不好的习惯，但如同杯子的水会溅出来，我里面的忧虑、担心喷洒出来时，是因为忧虑本身就常在我里面，是因为我没有常常连于基督这棵葡萄树。

正如作者说：“基督信仰的盼望并不是建立一套救赎的理论系统上，然后在实践中应用这些理论就可以改变生命了。每一位基督徒的盼望单单在于那一位——救赎主耶稣基督。”

 

人如其爱

另一本书是《欲望的门训》。作者一开始的探讨就立刻抓住了我。“很多人在不知不觉中接受了他（指17世纪的笛卡尔）把人类本质定义为rescogitans，即人是思考的存有……人如其思这句座右铭将人类简化为一颗大脑插在棍子上，讽刺的是，这种观念假设了人的‘心’就是人的思想……

理性主义所声称的假设是人如其思，但保罗的祷告却暗示了截然不同的信念：人如其爱……我的渴望定义了我是谁……生而为人就是会有一颗心，你不可能不去爱，所以问题不在于你是否会穷尽一生去爱，关键是你会穷尽一生去爱什么，最终，人如其爱，你爱什么，就会成为什么。”（注3）

在这里，作者避免使人滑入唯智主义的泥潭中，但他也并不是无脑的反智主义者，他让我们深思，我们所知道的，与所行出来的有落差，这原因是什么；很显然，新的知识、触手可及的信息，并没有为我们带来新的生活模式。

正如许多基督徒知道要战胜生命的忧虑，需要耶稣基督的知识，但是却仍无法活出不忧虑的生命。因为最终塑造我们生命的，并不是我们脑中知道，或思考的东西，而是我们想要的，是那些在我们内心深处最渴望、欲求的人和事物。

难怪有人说，头脑和心的距离，才是世界上最远的距离。也难怪奥古斯丁在《忏悔录》中说：“我的爱就是我的重量，无论我被带往何处，都是我的爱带我去的。” 反观自己，我的心究竟在爱什么，我的内心深处最渴求什么？是基督还是基督所给的好处？——是那些生活的安逸和岁月静好的试探。

 

你要歌唱祂的大慈爱

在这长满罪的荆棘的生活中，我们的爱就像这4月的天气，在冷暖之间游离不定。而神对我们的爱，却恒久忍耐、满了恩慈。借着环境，上帝显出我心中的罪，显出我人性中的诡诈，和忧虑的小信。

女儿在我旁边继续哼著：“你要歌唱神的大慈爱”——是该歌唱的时候了，环境虽没有按着我所期待的立刻变好，但那位足够好的上帝，让我学习在任何环境下向祂依靠和赞美。有时候负重前行，真的很难，很累，但因为有了上帝，我们的生命有力量承受，以至于虽狂风乍起，彗星出现，我们仍可以看星河灿烂，发出赞美之声。

 

注：

1.《人是如何改变——在恩典中经历蜕变的喜乐》，提姆·连恩、保罗·区普著，黄玉卿、张燕译，上海三联书店，40页。

2.同上，P47。

3.《欲望的门训——一切从“心”的习惯开始》，苏明思著，钟悯译，校园书房出版社。