本文刊于举目官网2021.05.06

洁

 
想要一个洋娃娃

童年时，我家境不好，爸妈没有多余的钱给我买玩具。有一回，我看到别人手中抱着洋娃娃，回家就缠着母亲也想要一个，母亲却只是淡淡地说：

“女儿，对不起，妈妈没办法给你。”

后来，对门的叔叔去美国出差，顺口问了我一句：“要带什么东西给你吗？”我鼓起勇气说想要一个洋娃娃，叔叔不好意思拒绝，我长久以来想要一个洋娃娃的盼望，终于实现了。

但那段日子里，母亲却一直暗暗地收集著不同的碎花布，她费了心思，为我做了许多个精巧美丽的沙包。我第一次在朋友前拿出沙包时，就引起了“轰动”，大家都巴着要和我玩。

洋娃娃从此被束之高阁。但母亲的用心，却成了我兜在怀里的骄傲和温暖。

 

养儿方知父母恩

大儿子诞生时，我捧着手中软得像棉花似的小家伙，手足无措，不知该如何办才好。母亲接到消息赶来，她放下行李，接过孩子，哼著儿歌，轻轻松松地，她很快就完成了儿子的首次洗澡“大礼”。那刹那，我真觉得母亲像是神灯里的精灵，“咻”的一下出来，“刷”的一下，就让所有的混乱、无序了无踪影。

“养儿方知父母恩”！在我的3个孩子成长过程中，这句话不经意间，常窜进我的脑海。

孩子夜晚哭闹不休时；孩子第一次上学，抓着我不肯放手时；孩子逐渐长大，开始有了自己主见时……这些时刻，都会让我不经意间想起母亲，想起我是否也曾如此让母亲操心，让她许多个夜晚失眠？是否也曾让母亲伤心流泪过？想着想着，愧疚、悔恨就爬上了心头。

 

与癌共舞，为爱努力

7年前，母亲被发现患了淋巴癌。这晴天霹雳的消息，却只带给母亲1天的打击。这之后，母亲放下了所有的“为什么”，她重新打起精神，努力活着。

这期间，母亲经历了几次的化疗，她忍受了所有药物带来的不适。但只要她身体好一点，她就照样聚会、服事、关怀人。每年耶诞节我们去LA（洛杉矶） 看她，她照旧烧上一大桌菜，等着我们享受……

她的努力，让我们不知不觉中松了懈，竟忘了她是个身患重病的人。我们狼吞虎咽地享受她做的美食，经常没日没夜缠着她聊天，带着她四处旅游……

1年多前，我带母亲去芝加哥旅游，来到一个大花园赏景。走了一半，她说累了，走不动了。她在树荫的长凳上坐下休息，阳光照在她虚弱苍白的脸上，树影在她脸上洒下点点交错的斑影，那一刹那，我突然记起，母亲是个癌症病人，这些年她不愿再做化疗，但谁知道那无情的癌症，在她身体里是怎样的肆虐倡狂？

想到这，我的心突然揪痛起来，泪水怎么也止不住。

 

同在是恩典

一直以来，我都以为母亲的存在是“理所当然”的；我也以为，母亲是随叫随到的“精灵”，只要需要，她就会出现；只要给母亲打电话，就能听到她愉悦的声音；只要开车到家门，就能得到她一个温暖的拥抱——直到那天，我才恍然意识到，有一天“理所当然”会不再那么当然；随叫随到的精灵可能不再会出现；打电话去，再也听不到回音；开车到家门，也没有温暖的拥抱在等待……

原来，“能在”、“能出现”、“能听” 、“能抱”都是有期限的，“同在”也都是恩典。

去年7月，母亲的病况突然开始恶化，她不得不再次开始接受化疗。化疗使她失去了胃口；她坐上了轮椅，被送到了疗养院；她多次进出急诊室……

每个月我去看她，离开时，心都在痛，因为不知还有多少机会，可以为母亲烧汤煮菜，让她胃口可以开一点，食欲可以好一点……午夜梦回，我无赖地求上帝，给母亲长一点的寿命，让我能为以前“理所当然”的错误，付上些弥补的心力；每天早晨读经，我也都费尽心思，寻找任何有关生命得以延长的经文，写上日期，告诉母亲，为她加油打气。

 

坦然面对死亡

但母亲对生死，却自有一番看法：

“留在地上，或到天家，都好得无比。活着是上帝额外的恩典，回到天家更是福气！”

她坦然地交代后事，与我们商讨所有丧礼的细节，没有一丝害怕，也没有一丝忌讳。她也决定，要自己出资重新出版外婆的宣教见证集，作为她丧礼中发给众亲友的纪念品。

“还有什么礼物，比能带给人生命影响的见证更有意义呢？”她说。

外婆是一个宣教士。她从前在中国西北的拓荒宣教经历，曾激励、改变了许多人的生命。一直以来，母亲也不遗余力地支持宣教事工，参与奉献，即使生病后，她好几次都提出想参与我和先生宣教的旅程。她知道自己可能体力不够，笑着说：“如果真走不动，我就找个地方坐下，你们去发单张，我为你们祷告。”

 

全部的摆上

在圣经中，耶稣曾夸过寡妇的两个小钱，一个小孩的五饼二鱼。因为他们的奉献虽小，却是全部的摆上。

母亲的生命，也让我看见那样的“全部”。她患病后，她认真地与癌细胞奋战，为爱她的人努力。

她的身体虽判了死刑，但她仍没有放下传福音的热诚。即使在她被困于病榻时，她仍关心询问教会的事工，为弟兄姊妹代祷代求。甚至到她人生的终点，在吗啡的使用下，她渐渐失去意识前，她还随着CD 播出的诗歌，举起双手赞美神。

母亲的生命，诚如保罗所说的：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了！”（《提后》4:7）

 

一块红桌布

在母亲的追思聚会中，牧师提到了一块红桌布。其实这红桌布是有“来头”的。当年母亲答应负责教会关怀新人的事奉之后，她就去买了一块红桌布。每主日她都会按时地把红桌布带到教会，散会后她就将之铺在新人桌上。

“这样醒目，容易让新人看见，又能带给人亲切感。”母亲曾告诉我。

主日结束，母亲会谨慎地将红桌布折好，带回家清洗，下主日再带到教会。这小小的一块红桌布，在人看来微不足道，却代表了母亲对服事的忠心。即使她已经是84岁的高龄，即使她曾经担任过教会的负责人，但是在她年老时，她仍然忠心于上帝给她的任何服事，她在乎的唯有一点，要忠于托付，讨主喜悦。

曾经，我对“一个洋娃娃”的情结，让我体会到母亲对我的爱，远超过物质能给的满足；曾经，一个新生儿的诞生，让我认识到，母亲是在我有需要时，就会翩然降临的天使；而陪伴母亲走过疾病的“一段路程”，更让我领悟到，报恩需要及时，感恩需要随时。

 

一棵树，一瓶香膏

《诗篇》第1篇提到“一棵树”，它因栽在溪水旁，而能按时后结果子。四福音中提到“一瓶香膏”，因着爱被打破，而成了福音中永远传颂的佳话。而人类历史中最宝贵的，则是那孤立在各各他山上的“一个十架”，因着基督的甘愿被挂，成了世人永远的救赎。

母亲的一生，像一棵树栽在溪水旁，虽没有繁枝大叶，却能让与她接近的人，生命得着滋润；她的一生也像一瓶香膏，因甘愿付出，而使人在她身上闻到基督的香气。但若没有那一个十字架的得胜，她的生命也无法活出对死亡的无惧，一切的荣耀都归于那被挂于十字架上的基督！

母亲走了，跟挚爱的人说再见，比想像中艰难许多。但因着再相聚的那个应许，我如今的等候，就成了满有盼望的期待！

 

作者现住北加州。

本文原刊于《举目》官网2017.05.11，原文题目为《母亲，期待与您再见！》