本文刊於舉目官網2021.05.06

潔

 
想要一個洋娃娃

童年時，我家境不好，爸媽沒有多餘的錢給我買玩具。有一回，我看到別人手中抱著洋娃娃，回家就纏著母親也想要一個，母親卻只是淡淡地說：

“女兒，對不起，媽媽沒辦法給你。”

後來，對門的叔叔去美國出差，順口問了我一句：“要帶什麼東西給你嗎？”我鼓起勇氣說想要一個洋娃娃，叔叔不好意思拒絕，我長久以來想要一個洋娃娃的盼望，終於實現了。

但那段日子裡，母親卻一直暗暗地收集著不同的碎花布，她費了心思，為我做了許多個精巧美麗的沙包。我第一次在朋友前拿出沙包時，就引起了“轟動”，大家都巴著要和我玩。

洋娃娃從此被束之高閣。但母親的用心，卻成了我兜在懷裡的驕傲和溫暖。

 

養兒方知父母恩

大兒子誕生時，我捧著手中軟得像棉花似的小傢伙，手足無措，不知該如何辦才好。母親接到消息趕來，她放下行李，接過孩子，哼著兒歌，輕輕鬆松地，她很快就完成了兒子的首次洗澡“大禮”。那刹那，我真覺得母親像是神燈裡的精靈，“咻”的一下出來，“刷”的一下，就讓所有的混亂、無序了無蹤影。

“養兒方知父母恩”！在我的3個孩子成長過程中，這句話不經意間，常竄進我的腦海。

孩子夜晚哭鬧不休時；孩子第一次上學，抓著我不肯放手時；孩子逐漸長大，開始有了自己主見時……這些時刻，都會讓我不經意間想起母親，想起我是否也曾如此讓母親操心，讓她許多個夜晚失眠？是否也曾讓母親傷心流淚過？想著想著，愧疚、悔恨就爬上了心頭。

 

與癌共舞，為愛努力

7年前，母親被發現患了淋巴癌。這晴天霹靂的消息，卻只帶給母親1天的打擊。這之後，母親放下了所有的“為什麼”，她重新打起精神，努力活著。

這期間，母親經歷了幾次的化療，她忍受了所有藥物帶來的不適。但只要她身體好一點，她就照樣聚會、服事、關懷人。每年耶誕節我們去LA（洛杉磯） 看她，她照舊燒上一大桌菜，等著我們享受……

她的努力，讓我們不知不覺中松了懈，竟忘了她是個身患重病的人。我們狼吞虎嚥地享受她做的美食，經常沒日沒夜纏著她聊天，帶著她四處旅遊……

1年多前，我帶母親去芝加哥旅遊，來到一個大花園賞景。走了一半，她說累了，走不動了。她在樹蔭的長凳上坐下休息，陽光照在她虛弱蒼白的臉上，樹影在她臉上灑下點點交錯的斑影，那一刹那，我突然記起，母親是個癌症病人，這些年她不願再做化療，但誰知道那無情的癌症，在她身體裡是怎樣的肆虐倡狂？

想到這，我的心突然揪痛起來，淚水怎麼也止不住。

 

同在是恩典

一直以來，我都以為母親的存在是“理所當然”的；我也以為，母親是隨叫隨到的“精靈”，只要需要，她就會出現；只要給母親打電話，就能聽到她愉悅的聲音；只要開車到家門，就能得到她一個溫暖的擁抱——直到那天，我才恍然意識到，有一天“理所當然”會不再那麼當然；隨叫隨到的精靈可能不再會出現；打電話去，再也聽不到回音；開車到家門，也沒有溫暖的擁抱在等待……

原來，“能在”、“能出現”、“能聽” 、“能抱”都是有期限的，“同在”也都是恩典。

去年7月，母親的病況突然開始惡化，她不得不再次開始接受化療。化療使她失去了胃口；她坐上了輪椅，被送到了療養院；她多次進出急診室……

每個月我去看她，離開時，心都在痛，因為不知還有多少機會，可以為母親燒湯煮菜，讓她胃口可以開一點，食欲可以好一點……午夜夢回，我無賴地求上帝，給母親長一點的壽命，讓我能為以前“理所當然”的錯誤，付上些彌補的心力；每天早晨讀經，我也都費盡心思，尋找任何有關生命得以延長的經文，寫上日期，告訴母親，為她加油打氣。

 

坦然面對死亡

但母親對生死，卻自有一番看法：

“留在地上，或到天家，都好得無比。活著是上帝額外的恩典，回到天家更是福氣！”

她坦然地交代後事，與我們商討所有喪禮的細節，沒有一絲害怕，也沒有一絲忌諱。她也決定，要自己出資重新出版外婆的宣教見證集，作為她喪禮中發給眾親友的紀念品。

“還有什麼禮物，比能帶給人生命影響的見證更有意義呢？”她說。

外婆是一個宣教士。她從前在中國西北的拓荒宣教經歷，曾激勵、改變了許多人的生命。一直以來，母親也不遺餘力地支持宣教事工，參與奉獻，即使生病後，她好幾次都提出想參與我和先生宣教的旅程。她知道自己可能體力不夠，笑著說：“如果真走不動，我就找個地方坐下，你們去發單張，我為你們禱告。”

 

全部的擺上

在聖經中，耶穌曾誇過寡婦的兩個小錢，一個小孩的五餅二魚。因為他們的奉獻雖小，卻是全部的擺上。

母親的生命，也讓我看見那樣的“全部”。她患病後，她認真地與癌細胞奮戰，為愛她的人努力。

她的身體雖判了死刑，但她仍沒有放下傳福音的熱誠。即使在她被困于病榻時，她仍關心詢問教會的事工，為弟兄姊妹代禱代求。甚至到她人生的終點，在嗎啡的使用下，她漸漸失去意識前，她還隨著CD 播出的詩歌，舉起雙手讚美神。

母親的生命，誠如保羅所說的：“那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了！”（《提後》4:7）

 

一塊紅桌布

在母親的追思聚會中，牧師提到了一塊紅桌布。其實這紅桌布是有“來頭”的。當年母親答應負責教會關懷新人的事奉之後，她就去買了一塊紅桌布。每主日她都會按時地把紅桌布帶到教會，散會後她就將之鋪在新人桌上。

“這樣醒目，容易讓新人看見，又能帶給人親切感。”母親曾告訴我。

主日結束，母親會謹慎地將紅桌布折好，帶回家清洗，下主日再帶到教會。這小小的一塊紅桌布，在人看來微不足道，卻代表了母親對服事的忠心。即使她已經是84歲的高齡，即使她曾經擔任過教會的負責人，但是在她年老時，她仍然忠心於上帝給她的任何服事，她在乎的唯有一點，要忠於託付，討主喜悅。

曾經，我對“一個洋娃娃”的情結，讓我體會到母親對我的愛，遠超過物質能給的滿足；曾經，一個新生兒的誕生，讓我認識到，母親是在我有需要時，就會翩然降臨的天使；而陪伴母親走過疾病的“一段路程”，更讓我領悟到，報恩需要及時，感恩需要隨時。

 

一棵樹，一瓶香膏

《詩篇》第1篇提到“一棵樹”，它因栽在溪水旁，而能按時後結果子。四福音中提到“一瓶香膏”，因著愛被打破，而成了福音中永遠傳頌的佳話。而人類歷史中最寶貴的，則是那孤立在各各他山上的“一個十架”，因著基督的甘願被掛，成了世人永遠的救贖。

母親的一生，像一棵樹栽在溪水旁，雖沒有繁枝大葉，卻能讓與她接近的人，生命得著滋潤；她的一生也像一瓶香膏，因甘願付出，而使人在她身上聞到基督的香氣。但若沒有那一個十字架的得勝，她的生命也無法活出對死亡的無懼，一切的榮耀都歸於那被掛於十字架上的基督！

母親走了，跟摯愛的人說再見，比想像中艱難許多。但因著再相聚的那個應許，我如今的等候，就成了滿有盼望的期待！

 

作者現住北加州。

本文原刊於《舉目》官網2017.05.11，原文題目為《母親，期待與您再見！》