本文原刊于《举目》官网言与思専栏2021.06.07

王星然

 

“嘻哈歌手DMX和护教大师Ravi Zacharias（拉维撒迦利亚）有什么关系？”这乍看像个“标题党”！不过，没有欺骗读者的意思，我真的认为，这不是用来吸引眼球的“伪命题”，这两个人的关系值得用一篇文章来讨论。

 

新思维

去年，Ravi Zacharias过世，各界一片叹息扼腕，痛失英才，争相追思这一位大师级的护教家。不料大大小小的“哀悼会”才告一段落，铺天盖地的性丑闻随之浮出水面，震惊了整个教会界。一时间，又成了坊间追逐、争相挖掘、深度评论、各种蹭热度研讨会的话题人物。这么有梗有料的题材，若换我作直播主，也不会轻言放过。

但是，就在丑闻慢慢冷却的时候，一个看似无关的新闻事件紧紧地抓住我的心，隐隐作疼！那便是饶舌歌王DMX用药过量致死的消息（厄尔·西蒙斯，Earl Simmons，1970年12月18日－2021年4月9日，享年不到50，艺名DMX，是Dark Man“X”的缩写，美国殿堂级饶舌歌手、词曲作者、演员，编注）。

对于这个新闻，华人教会的反应就冷淡多了。一方面我们不熟悉黑人基督徒的文化，我们丰厚的神学资产都是白人留给我们的；另一方面，对于流行文化，教会常视如洪水猛兽，避之唯恐不及。

值得注意的是，这两年美国流行乐坛上，Kanye West和Justin Bieber高分贝地在他们的作品里“传福音”，但他们的前辈——饶舌歌手DMX 早已用了30年的说唱生涯，展示流行歌曲如何可以成为一个见证信仰的大众平台——我指的不是包装几句属灵术语在歌词里的置入性行销，而是歌手赤裸裸地把自己破碎的生命历程摊在阳光下，唱出对信仰的第一手体会，他们成为一台戏，让世人观看。

正如Justin Bieber在单曲《Purpose》里的真情独白：“上帝啊！我尽上全力，但有时我会软弱，我仍会跌倒。我不是给自己找借口。我只是认识到事情是怎么发生的！”（请参阅拙作《让我们原谅贾斯汀·比伯吧！》，刊于《举目》官网2016.4.18，https://behold.oc.org/?p=29865。）

以往，教会的旧思维是，认为这个世界期待我们展演一个超级成功的完美基督徒典范，而对北美华人教会而言，学术、智识性的成就光环，更具吸引力；但DMX或Justin Bieber所揭示的是个完全不同的福音思维——他们拥有的只是一个悲伤破碎的生命，却瞥见了恩典的曙光！尽管在黑暗中挣扎，却因着基督从未放弃希望。

 

悲惨童年

DMX的母亲怀他时还未满20，他的父亲不想要这个孩子，于是断绝和他们的所有联络，遗弃了他们。此后他经常被母亲和她的男友们殴打虐待，他曾被打到牙齿脱落，脸上留下永久疤痕，小学5年级被勒令退学，母亲把他扔去孤儿院18个月。

DMX为躱闭殴打，14岁干脆离家在街头流浪，却被引诱初尝古柯碱，自此毒品成为他一生的恶梦。这一段不堪回首的悲惨童年被写进单曲“Slippin（跌倒）”中，歌词血泪斑斑！

DMX童年唯一的安慰是他的祖母（浸信会背景），在追念祖母的单曲“I Miss You（想念你）”中，他渴想祖母对他的爱、祖母给他的儿童版圣经、祖母哼唱的《奇异恩典》。

在最难过的黑夜里，祖母传福音给他，告诉他耶稣始终爱他，与他同在……DMX在饶舌歌词中引用《约伯记》19：25节：我知道我的救赎者活着，正是这个祖母传给他的信仰，给了他活下去和继续奋斗的勇气。

 

值得深思的奇葩

DMX作品里所呈现的，是一个忧伤的灵魂，色调是灰暗的，他没有粉饰太平，文过饰非，或“企图”打造一个完美的生命，来“见证”耶稣。

DMX就是穿着他的低腰绔裤，项上戴着粗犷的大银链，赤裸结实的上半身，非常草根“接地气”地来就近耶稣。

他的嘻哈（Hip Hop）音乐一迳地自嘲幽默，但主题却是异常严肃深沉，在单曲《Angel》的MV里，DMX把“我真是苦啊，谁能救我脱离这取死的身体”的罪人真实挣扎，拍得刻骨铭心，令人动容！在与毒品的奋战中，DMX痛苦、焦虑、几乎要死去……但在这一切之上，是在基督里的盼望！

显然，这样传福音的思维能更深刻地打动我们所处的世代！DMX是唯一拥有5张Billboard 200专辑榜冠军的饶舌歌手，而且都是甫发行一周就冲冠军！在他长达30年的创作生涯，全球7千4百万张的总销量，某种程度上重塑了基督信仰接近普罗大众的方式；此外，对许多成长于90年代、00年代的美国年轻人而言，DMX提供了一个另类基督教形象。

那些被长辈逼着上教会的年轻人，因着教会里的假冒伪善、律法主义而受伤离开，但却因着DMX，看到原来一个这样破碎的人也能被基督接纳，原来人都会跌倒、会挣扎，原来在挣扎中可以不失盼望……他们因此重拾基督信仰。

惭愧！教会难道不是带给罪人盼望的地方吗？但教会里的“圣徒”却常让罪人绝望。

过去几年，名牧丑闻接踵不断，教会包庇性侵案件层出不穷，政治造成教会割裂，种族、环保、性别平权等政治议题的分歧，使年轻人远离教会……

根据盖洛普民意调查的一份最新民调，2021年美国人承认自己属于某一宗教团体的人数，首度下降到50%以下，2000年还有70%（注），可见，过去20年每况愈下。这一切使得基督徒在传福音上，有极深的无力感。

对于不断思考信仰如何与社会对话、福音如何触及新世代的教会而言，DMX绝对是一个值得深思的奇葩。

 

“Went Home Justified”

我想起《路加福音》18：9-14，耶稣讲的一个法利赛人和税吏一同上殿里去祷告的比喻。法利赛人在上帝面前不断数算著自以为完美的义行，而被他瞧不起的那个税吏却只能远远地站着，连举目望天也不敢，捶著胸说：神啊，开恩可怜我这个罪人！

耶稣下了结论：这个税吏回家去比那个法利赛人倒算为义了，大部份的英文圣经把这句译为went home justified ，而justified中文译成“算为义”，或许大家更熟悉的神学名词是“称义”（declared one to be righteous），但这里的重点还不是称义，而是如何称义？被谁称义？

税吏仅是带着一颗破碎的心来到上帝的面前恳求施恩，就这样被上帝“算”为义！他的义是上帝亲自加给他的，是他原来没有的，这太叫人惊讶了！

而那个法利赛人也来到上帝的面前，得意地算算自己仅有的那点义，他只能靠自己“称义”，而他的义却得不著上帝任何的称赞。

DMX深谙这个道理，在《Lord Give Me A Sign》这首歌里，开头活像是个法庭的场景，在被告席上的他唱到：

“奉耶稣的名，那些攻击我的武器不能得逞

那些在审判里要定罪我的舌，终被消灭

因为这是主仆的命定

主宣告：祂为义从我而来！”

 

自“算”为义

当Ravi Zacharias的丑闻爆发时，相关的分析报导里，有一件事令我印象非常深刻。Zacharias给自己不正当性需求的一个说词是，他是上帝重用的仆人，繁重的护教事工让他每天面临极大的压力，以致他可以理直气壮地勒索被害人，并且自我合理化这是“他过著服事神的生活而得到的奖赏”，这个借口让他可以继续自“算”为义（justified）。而当有人要揭露他的阴暗面时，Zacharias的应对之道是付钱封口，甚至威胁：如果受害者泄露出去，使他名声受损，要为数百万灵魂的失丧负责。

圣经里有一个被上帝称为合祂心意的人——大衞王，行的恶恐怕比Zacharias有过之而无不及。从现代人的眼光来看，他就是个杀夫夺人妻的渣男。当先知拿单去责备大衞时（参《撒下》12章），他不敢自“算”为义，他没有找理由找借口脱罪，也没说：你如果揭发我，将造成生灵涂炭，举国蒙羞……

他很干脆地对拿单说：“我得罪耶和华了！”然后他写了《诗篇》51篇交给伶长（当时国家级的音乐总监），贵为一国之君公开下罪己诏，他不是为了笼络百姓，或出于任何公关手段，他的对象是上帝，他说：“我向你犯罪，唯独得罪了你；在你眼前行了这恶，以致你责备我的时候显为公义，判断我的时候显为清正。”（《诗》51：4）因着他的真实悔改，上帝称大衞是合祂心意的人，上帝称他为义。

 

上帝也做PR？

如果，上帝那么在乎做PR（公关形象），圣经里怎能到处充满神儿女的黑暗、失败、堕落？从旧约到新约，人的邪恶败坏一览无遗。

上帝赐予的救赎，从不需要靠基督徒维持良好的门面形象来达成，这不是说我们不该有好的信仰见证，而是当我们愿意诚实地面对自己的黑暗破碎，深刻地倚靠基督，这样的见证更加震撼人心。

DMX传递的故事，在流行音乐界推动了一个不一样的福音思维，后期的Whitney Houston（请参阅拙作《惠妮休斯顿－一个教会女孩的故事》，刊于《举目》纸刊55期，https://behold.oc.org/?p=2583），受洗的Justin Bieber都传承了这股风潮。这些艺人不企图、也无能、无资格算自己为义，他们没什么道德文章，也没什么神学头脑，在大众的视线里，他们跌跌撞撞，伤痕累累，血迹斑斑，但在黑暗破碎中，上帝是他们的倚靠，耶稣是他们的亮光。而这样“低姿态”的福音，却让更多的人感动！

 

到底什么是护教？

DMX和Zacharias都过世了。到底什么是护教？我一直不断地问自己这个问题。

当我再看到 Zacharias那些经典的护教视频，知识殿堂依旧高棚满坐；Zacharias依然西装革履，风度翩翩；他的辩才依然锋利无碍，回答依旧神学正确，出口成章。可是，我却再也无法直视那个被他自己、被RZIM（他的机构）、被当代教会文化，追捧打造出来的完美形象。

我们（是的，我也是共犯！）是多么急切想要一个称头的知识界明星？他只能成功，不许失败，而上帝终究拒绝了这种不正常、不健康、名不符实的自我称义。

当我再听到DMX的饶舌歌曲，看着他大声呐喊，满口粗话，跟着嘻哈节奏摇摆——从这个教会界的边缘人物身上，我却能透视他灵魂深处对救赎的渴慕。

我想到他留给我们的美丽故事：一个破碎的灵魂因着倚靠基督，成为永远不放弃希望的勇士，因为他的主从没有放弃过他！在与毒品的长期奋战中（无疑这是一场激烈的属灵争战），他这次输了，但他信靠的主早已得胜。（笔者以为，“成瘾”不只是意志力薄弱那么简单，它还涉及脑神经病变、社会结构性的罪恶、原生家庭的影响、及所属社群的爱与支持……我们不能单单责备瘾君子没有信靠顺服）。

“他回家去倒算为义了（went home justified）”！我对DMX这个生命斗士充满敬意，更对他背后的主充满敬畏！

 

注：

https://news.gallup.com/poll/341963/church-membership-falls-below-majority-first-time.aspx。