本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2021.06.07

王星然

 

“嘻哈歌手DMX和護教大師Ravi Zacharias（拉維撒迦利亞）有什麼關係？”這乍看像個“標題黨”！不過，没有欺騙讀者的意思，我真的認為，這不是用來吸引眼球的“偽命題”，這兩個人的關係值得用一篇文章來討論。

 

新思維

去年，Ravi Zacharias過世，各界一片嘆息扼腕，痛失英才，爭相追思這一位大師級的護教家。不料大大小小的“哀悼會”才告一段落，鋪天蓋地的性醜聞隨之浮出水面，震驚了整個教會界。一時間，又成了坊間追逐、爭相挖掘、深度評論、各種蹭熱度研討會的話題人物。這麼有梗有料的題材，若換我作直播主，也不會輕言放過。

但是，就在醜聞慢慢冷卻的時候，一個看似無關的新聞事件緊緊地抓住我的心，隱隱作疼！那便是饒舌歌王DMX用藥過量致死的消息（厄爾·西蒙斯，Earl Simmons，1970年12月18日－2021年4月9日，享年不到50，藝名DMX，是Dark Man“X”的縮寫，美國殿堂級饒舌歌手、詞曲作者、演員，編註）。

對於這個新聞，華人教會的反應就冷淡多了。一方面我們不熟悉黑人基督徒的文化，我們豐厚的神學資產都是白人留給我們的；另一方面，對於流行文化，教會常視如洪水猛獸，避之唯恐不及。

值得注意的是，這兩年美國流行樂壇上，Kanye West和Justin Bieber高分貝地在他們的作品裡“傳福音”，但他們的前輩——饒舌歌手DMX 早已用了30年的說唱生涯，展示流行歌曲如何可以成為一個見證信仰的大眾平台——我指的不是包裝幾句屬靈術語在歌詞裡的置入性行銷，而是歌手赤裸裸地把自己破碎的生命歷程攤在陽光下，唱出對信仰的第一手體會，他們成為一台戲，讓世人觀看。

正如Justin Bieber在單曲《Purpose》裡的真情獨白：“上帝啊！我盡上全力，但有時我會軟弱，我仍會跌倒。我不是給自己找藉口。我只是認識到事情是怎麼發生的！”（請參閱拙作《讓我們原諒賈斯汀·比伯吧！》，刊於《舉目》官網2016.4.18，https://behold.oc.org/?p=29865。）

以往，教會的舊思維是，認為這個世界期待我們展演一個超級成功的完美基督徒典範，而對北美華人教會而言，學術、智識性的成就光環，更具吸引力；但DMX或Justin Bieber所揭示的是個完全不同的福音思維——他們擁有的只是一個悲傷破碎的生命，卻瞥見了恩典的曙光！儘管在黑暗中掙扎，卻因著基督從未放棄希望。

 

悲慘童年

DMX的母親懷他時還未滿20，他的父親不想要這個孩子，於是斷絕和他們的所有聯絡，遺棄了他們。此後他經常被母親和她的男友們毆打虐待，他曾被打到牙齒脫落，臉上留下永久疤痕，小學5年級被勒令退學，母親把他扔去孤兒院18個月。

DMX為躱閉毆打，14歲乾脆離家在街頭流浪，卻被引誘初嚐古柯鹼，自此毒品成為他一生的惡夢。這一段不堪回首的悲慘童年被寫進單曲“Slippin（跌倒）”中，歌詞血淚斑斑！

DMX童年唯一的安慰是他的祖母（浸信會背景），在追念祖母的單曲“I Miss You（想念你）”中，他渴想祖母對他的愛、祖母給他的兒童版聖經、祖母哼唱的《奇異恩典》。

在最難過的黑夜裡，祖母傳福音給他，告訴他耶穌始終愛他，與他同在……DMX在饒舌歌詞中引用《約伯記》19：25節：我知道我的救贖者活著，正是這個祖母傳給他的信仰，給了他活下去和繼續奮鬥的勇氣。

 

值得深思的奇葩

DMX作品裡所呈現的，是一個憂傷的靈魂，色調是灰暗的，他没有粉飾太平，文過飾非，或“企圖”打造一個完美的生命，來“見證”耶穌。

DMX就是穿著他的低腰絝褲，項上戴著粗獷的大銀鏈，赤裸結實的上半身，非常草根“接地氣”地來就近耶穌。

他的嘻哈（Hip Hop）音樂一逕地自嘲幽默，但主題卻是異常嚴肅深沉，在單曲《Angel》的MV裡，DMX把“我真是苦啊，誰能救我脫離這取死的身體”的罪人真實掙扎，拍得刻骨銘心，令人動容！在與毒品的奮戰中，DMX痛苦、焦慮、幾乎要死去……但在這一切之上，是在基督裡的盼望！

顯然，這樣傳福音的思維能更深刻地打動我們所處的世代！DMX是唯一擁有5張Billboard 200專輯榜冠軍的饒舌歌手，而且都是甫發行一週就衝冠軍！在他長達30年的創作生涯，全球7千4百萬張的總銷量，某種程度上重塑了基督信仰接近普羅大眾的方式；此外，對許多成長於90年代、00年代的美國年輕人而言，DMX提供了一個另類基督教形象。

那些被長輩逼著上教會的年輕人，因著教會裡的假冒偽善、律法主義而受傷離開，但卻因著DMX，看到原來一個這樣破碎的人也能被基督接納，原來人都會跌倒、會掙扎，原來在掙扎中可以不失盼望……他們因此重拾基督信仰。

慚愧！教會難道不是帶給罪人盼望的地方嗎？但教會裡的“聖徒”卻常讓罪人絕望。

過去幾年，名牧醜聞接踵不斷，教會包庇性侵案件層出不窮，政治造成教會割裂，種族、環保、性別平權等政治議題的分歧，使年輕人遠離教會……

根據蓋洛普民意調查的一份最新民調，2021年美國人承認自己屬於某一宗教團體的人數，首度下降到50%以下，2000年還有70%（註），可見，過去20年每況愈下。這一切使得基督徒在傳福音上，有極深的無力感。

對於不斷思考信仰如何與社會對話、福音如何觸及新世代的教會而言，DMX絕對是一個值得深思的奇葩。

 

“Went Home Justified”

我想起《路加福音》18：9-14，耶穌講的一個法利賽人和稅吏一同上殿裡去禱告的比喻。法利賽人在上帝面前不斷數算著自以為完美的義行，而被他瞧不起的那個稅吏卻只能遠遠地站著，連舉目望天也不敢，捶著胸說：神啊，開恩可憐我這個罪人！

耶穌下了結論：這個稅吏回家去比那個法利賽人倒算為義了，大部份的英文聖經把這句譯為went home justified ，而justified中文譯成“算為義”，或許大家更熟悉的神學名詞是“稱義”（declared one to be righteous），但這裡的重點還不是稱義，而是如何稱義？被誰稱義？

稅吏僅是帶著一顆破碎的心來到上帝的面前懇求施恩，就這樣被上帝“算”為義！他的義是上帝親自加給他的，是他原來没有的，這太叫人驚訝了！

而那個法利賽人也來到上帝的面前，得意地算算自己僅有的那點義，他只能靠自己“稱義”，而他的義卻得不著上帝任何的稱讚。

DMX深諳這個道理，在《Lord Give Me A Sign》這首歌裡，開頭活像是個法庭的場景，在被告席上的他唱到：

“奉耶穌的名，那些攻擊我的武器不能得逞

那些在審判裡要定罪我的舌，終被消滅

因為這是主僕的命定

主宣告：祂為義從我而來！”

 

自“算”為義

當Ravi Zacharias的醜聞爆發時，相關的分析報導裡，有一件事令我印象非常深刻。Zacharias給自己不正當性需求的一個說詞是，他是上帝重用的僕人，繁重的護教事工讓他每天面臨極大的壓力，以致他可以理直氣壯地勒索被害人，並且自我合理化這是“他過著服事神的生活而得到的獎賞”，這個藉口讓他可以繼續自“算”為義（justified）。而當有人要揭露他的陰暗面時，Zacharias的應對之道是付錢封口，甚至威脅：如果受害者洩露出去，使他名聲受損，要為數百萬靈魂的失喪負責。

聖經裡有一個被上帝稱為合祂心意的人——大衞王，行的惡恐怕比Zacharias有過之而無不及。從現代人的眼光來看，他就是個殺夫奪人妻的渣男。當先知拿單去責備大衞時（參《撒下》12章），他不敢自“算”為義，他没有找理由找藉口脫罪，也没說：你如果揭發我，將造成生靈塗炭，舉國蒙羞……

他很乾脆地對拿單說：“我得罪耶和華了！”然後他寫了《詩篇》51篇交給伶長（當時國家級的音樂總監），貴為一國之君公開下罪己詔，他不是為了籠絡百姓，或出於任何公關手段，他的對象是上帝，他說：“我向你犯罪，唯獨得罪了你；在你眼前行了這惡，以致你責備我的時候顯為公義，判斷我的時候顯為清正。”（《詩》51：4）因著他的真實悔改，上帝稱大衞是合祂心意的人，上帝稱他為義。

 

上帝也做PR？

如果，上帝那麼在乎做PR（公關形象），聖經裡怎能到處充滿神兒女的黑暗、失敗、墮落？從舊約到新約，人的邪惡敗壞一覽無遺。

上帝賜予的救贖，從不需要靠基督徒維持良好的門面形象來達成，這不是說我們不該有好的信仰見證，而是當我們願意誠實地面對自己的黑暗破碎，深刻地倚靠基督，這樣的見證更加震撼人心。

DMX傳遞的故事，在流行音樂界推動了一個不一樣的福音思維，後期的Whitney Houston（請參閱拙作《惠妮休斯頓－一個教會女孩的故事》，刊於《舉目》紙刊55期，https://behold.oc.org/?p=2583），受洗的Justin Bieber都傳承了這股風潮。這些藝人不企圖、也無能、無資格算自己為義，他們没什麼道德文章，也没什麼神學頭腦，在大眾的視線裡，他們跌跌撞撞，傷痕累累，血跡斑斑，但在黑暗破碎中，上帝是他們的倚靠，耶穌是他們的亮光。而這樣“低姿態”的福音，卻讓更多的人感動！

 

到底什麼是護教？

DMX和Zacharias都過世了。到底什麼是護教？我一直不斷地問自己這個問題。

當我再看到 Zacharias那些經典的護教視頻，知識殿堂依舊高棚滿坐；Zacharias依然西裝革履，風度翩翩；他的辯才依然鋒利無礙，回答依舊神學正確，出口成章。可是，我卻再也無法直視那個被他自己、被RZIM（他的機構）、被當代教會文化，追捧打造出來的完美形象。

我們（是的，我也是共犯！）是多麼急切想要一個稱頭的知識界明星？他只能成功，不許失敗，而上帝終究拒絕了這種不正常、不健康、名不符實的自我稱義。

當我再聽到DMX的饒舌歌曲，看著他大聲吶喊，滿口粗話，跟著嘻哈節奏搖擺——從這個教會界的邊緣人物身上，我卻能透視他靈魂深處對救贖的渴慕。

我想到他留給我們的美麗故事：一個破碎的靈魂因著倚靠基督，成為永遠不放棄希望的勇士，因為他的主從没有放棄過他！在與毒品的長期奮戰中（無疑這是一場激烈的屬靈爭戰），他這次輸了，但他信靠的主早已得勝。（筆者以為，“成癮”不只是意志力薄弱那麼簡單，它還涉及腦神經病變、社會結構性的罪惡、原生家庭的影響、及所屬社群的愛與支持……我們不能單單責備癮君子没有信靠順服）。

“他回家去倒算為義了（went home justified）”！我對DMX這個生命鬥士充滿敬意，更對他背後的主充滿敬畏！

 

註：

https://news.gallup.com/poll/341963/church-membership-falls-below-majority-first-time.aspx。