本文原刊于《举目》官网言与思専栏2021.06.28

晓柒

 

永无止境的冬天

前段时间，孩子们一起阅读和排练C.S路易斯的《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》，孩子们都争着演故事中的阿斯兰，以及除了爱德蒙之外的几个孩子。因为在故事中，爱德蒙为了土耳其糖和被白女巫许诺能成为王子（白女巫当然是骗他），撒谎且背叛了整个家庭。孩子们最不喜欢白女巫，肯定不是因为她长的白，而是她太邪恶，她不仅让纳尼亚没有春天，也让纳尼亚的世界充满了冬天一样的残酷和谎言。

书中多次藉纳尼亚臣民和小女孩露茜的口说道：“把整个纳尼亚抓在手心里的就是她呀，使这儿一年到头都是冬天的也是她。老是冬天，还从来不过圣诞节。”（13页，注1）

“整个森林都布满了她的探子。甚至有些树也站在她一边。”（15页，注2）

“她是非常可怕的人。”露茜说，“她自称纳尼亚的女王，虽然她根本就没有权利做女王，而且所有的羊怪、树精、水仙花、小矮人和动物——至少是一切善良的东西——都恨她。她能把人变成石头，能干出种种可怕的坏事。她还施了一种魔法，因此纳尼亚一年到头老是冬天——老是冬天，而且从来不过圣诞节。她还乘着一辆雪橇四处乱闯，雪橇由驯鹿拉着，她手里拿着魔杖，头上带着王冠。”（29页，注3）

在纳尼亚世界中，白女巫最大的谎言，就是让纳尼亚的臣民只相信眼睛看到的。纳尼亚臣民看到的是永无止境的冬天，感受到的是渗透到骨髓的恐惧，以及美好的预言永远都不会实现。

 

阿斯兰在行动

可有一天，纳尼亚世界的冰天雪地在渐渐地消融，这消融连白女巫和所有的纳尼亚臣民都觉得诧异，因为谁能想到，这春天已经藏在冰雪下，已经藏在人的心中呢？这一切，都因为书中反复出现的一句话：“阿斯兰在行动”。因为“阿斯兰在行动”，纳尼亚世界的春天，终有一天能够到来，不管其他人对此持何种态度——他们或抵挡、或怀疑、或相信，都无法影响阿斯兰。

当阿斯兰在行动的时候，路易斯描写的纳尼亚冰雪消融的场景，让人觉得特别温暖且充满动感。

“那是流水声、虽然看不见，但就在他们周围，那是小溪潺潺欢唱，水流淙淙，噗噗冒泡，水花四溅，甚至远处激流咆哮……块块绿地随时随刻都在变大，块块雪地都在缩小。随时随刻都有更多的树木脱下雪袍。不久，你无论朝哪儿看，白色都不见了……道道美妙的阳光射向森林的地面，从头上的树杈之间可以看到一片蓝天。”

“这不是融雪”，小矮人说著突然停下，“这是春天……你的冬天已经给赶跑了。这是阿斯兰干的。”（89页，注4））

当然，仅是纳尼亚的春天到来，是远远不够的。人心中的严寒同样要被驱赶，爱德蒙要被救赎，纳尼亚也要真正恢复它的王权和盼望。

正如有人写道：“这就是为什么对我们许多人来说，当我们走近鬃毛暗淡、死在石桌上的阿斯兰时，泪水会涌出，不管我们读了多少遍。这就是为什么，无论我们有多么厌恶那个讨厌的爱德蒙，我们偷偷地在内心里仍然会觉得自己和他是一类人。这就是为什么，当我们读到阿斯兰讲到爱德蒙的时候说‘这是你的弟兄，不要再谈论他过去做过什么了！’的时候，被这种恩典打动。这就是为什么，当人们深陷失望、哪怕在临终的时候，听到‘阿斯兰在行动，女巫的魔力正在减弱’这句话仍能心生盼望。”（注5）

 

 

有一天，你会长大到要再读童话

我还记得，孩子们在演出阿斯兰在石桌复活时的欢呼声，那是纳尼亚的胜利，也是孩子们的盼望。但这个童话对于我们成人来说，又是什么呢？

路易斯在《狮子、女巫和魔衣橱》开篇有一篇短信。他把这本书献给了他好朋友的女儿露茜·巴菲尔德。露茜·巴菲尔德两岁的时候被收养，路易斯成了她的教父。

1949年5月，路易斯将《狮子、女巫和魔衣橱》的完整手稿寄给她，并在信中表示这本小说最初是为她而写的。1950年10月16日，此书在伦敦正式出版时，这封信即成为书前的献词。

 

亲爱的露茜，

这个故事是写给你的，不过我动笔时，就意识到小女孩比书长得要快。现在你已经长大到了过了读童话的年纪。等到这个故事印出来再装订好，你会长得更大了。不过有一天，你会长大到要再读童话。到那时，你就可以从书架上层把它取下来，擦掉上面的灰尘，然后跟我说说你的读后感。我大概会耳朵聋得听不见，也老得不明白你说的，一个字也不能，可我永远都会是

深爱你的教父，

C.S. 路易斯（注6）

 

在这封温情的短信中，路易斯提到，“有一天，你会长大到要再读童话”。1963年，路易斯去世那年，露茜·巴菲尔德只有28岁，她的身体开始出现问题，后来被诊断为多发性硬化症。之后，症状日益加重，她花了40年时间与病魔抗争，大部分时间都卧床不起。在生命接近尾声的时候，她已经无法阅读，她的哥哥杰弗理在她的病床边，大声为她朗读纳尼亚故事。

虽然露茜·巴菲尔德一直没能有自己的孩子，但多年来，她收到了很多孩子们的来信，他们都是通过阅读《狮子、女巫和魔衣橱》认识她的。他们中的很多人，以为她就是书中的露茜，也就是第一个在灯柱旁遇见羊人的那一位。

露茜·巴菲尔德带领着一代又一代的孩子追随书中露茜的脚步。“我自己做不到的事，书前面的献词为我做到了。”露茜说，“我的教父给我的礼物比我想象的还要大。”（注7）

或许，路易斯对路茜所说的“有一天，你会长大到要再读童话”，也是对我们每一位所言。

在成人的世界中，我们常常就像故事中的那些大孩子，难以相信纳尼亚这片土地的存在——会说话的动物，和会行走的树木，到处都有魔法……因为我们只相信一个眼见的世界。也因此，我们不相信预言，不相信纳尼亚的冰雪必定消融，归根究底，是因为不相信“阿斯兰在行动”，“阿斯兰也在救赎”。

当然，“阿斯兰”所指向的是主耶稣基督，祂在十架上受死，又复活，战胜了死亡——这是写给我们每一个人的故事。它邀请我们超越一切与之相悖的证据，去相信另一个“纳尼亚”的真实存在和得胜。

2020年，《纳尼亚传奇》70年的纪念文章中，有这样一段话：

《纳尼亚传奇》之所以经久不衰，不是因为对其中寓意的解读，例如“石桌”就是十字架，“白女巫”就是魔鬼，《魔法师的外甥》就是《创世记》等等，而是因为它们把我们带到了意想不到的地方，让我们重新操练感受真实的事物，就像我们第一次感受它们一样。而这些故事之所以持续存在，是因为它们有耐心等待，就像一粒种子落在冬日的土地上，等待我们心灵的积雪开始融化，等待圣灵的风吹到他想去的地方。在这个世俗化的时代，这不失为一个好的开始。（注8）

当我正为日益恶化的境况惊慌时，再读《纳尼亚传奇》，我为那个奇幻的世界感到着迷；也借着路易斯的提醒：有一天，我们会长大到要再读童话——我恍然意识到，我真的到了要再读童话的年纪了。

 

注：

1、2、3、4、6引自《狮子、女巫和魔衣柜》 C.S路易斯著，陈良廷、刘文澜译，译林出版社。

5、8：时隔70年，《纳尼亚传奇》依然吸引着我们的想象力 (tgcchinese.org)。

7、70年后，阿斯兰仍然深深影响我们 (tgcchinese.org)。