本文原刊于举目官网2021.07.20

林秋如

 

学生们陆陆续续走进教室。内向的彪形大汉橄榄球明星最后进来，把沉重的书包往桌子一甩，一屁股坐下，喘一口大气儿，轻声好奇地问旁边的游泳健将：今天玩啥游戏？

下午这堂高阶汉语班，是学生们和我最喜欢的课，我早就准备好他们爱吃的点心，把我的宝贝桌游《合家欢游戏盘》放在教室最中央，然后开始今天的口语表达练习。

 

凯莉：唯一被爱的时刻

凯莉抽到第一个记忆分享题：“回忆被爱的时刻”。她愣在那儿，久久说不出话。这个聪慧能干的女孩儿，每天凌晨3点半起床，4点开始奥运泳队训练。她缓缓地说：“我妈妈是非常精明的搞科研的人，一天到晚出差，我爸爸常年驻守南极洲做探测，我的生活都是自己料理，偶尔帮妹妹做个饭，说真的，我唯一觉得被爱的时刻，就是在这儿上中文课的时候。”

全班同学哑然无语。突然有个学生站起来，走过去拥抱她，接着，其他同学一个接一个，上前抱她，连大个儿的男生们，也在偷偷擦眼角的泪水。

 

文杰：躲藏在浴缸

文杰接第二棒。他看起来挺紧张，指针停在紫色盘，题目是：“回忆一个躲藏的地方”。他犹豫了一下，慢慢走向前面的白板，画了一个浴缸。

文杰是个特别害羞安静的孩子，从来不说话。辅导中心的老师曾吩咐我要特别关照他，因为他在童年时期遭遇过性侵，导致不愿开口说话。然而在语言课里不说话，对他和我都是极大的挑战。

我让其他学生理解某些学生有特殊的需要与特权，奇妙的是，这些学生都有惊人的同理心，从来不问为何文杰不开口说话。我总是走到他身旁，轻声问他的想法，有时他会用几乎听不到的音量回答我，有时他用画图的方式回答我。

 

志豪：复杂的生活

开朗的志豪大概是不希望让文杰太尴尬，大声喊著，“该我了！该我了！”他兴高采烈地甩骰子，骰子落在橘色的思考题：“哪些事让你的生活变得更复杂？”

他俏皮地转转眼珠子，“啊！这太容易了！我爸离婚两次，他现在的老婆是第三任太太，我有一堆弟弟妹妹都不是我妈生的。怎么样？够不够复杂？”爱搞笑的志豪是班上的开心果，嘴巴特甜；但暗地里，他曾悄悄对我透露，他的忧郁和焦虑，使他的学习状态非常不稳定。

 

雨晴：和猫一起吃晚餐

志豪对雨晴眨眨眼，“该你了，雨晴！”雨晴的骰子落在蓝色牌：“我最喜欢跟谁一起吃晚餐？”

这个即将进入哈佛的准新鲜人冷冷地说：“我最喜欢跟我的猫一块儿吃晚餐，因为我妈自个儿在她房间吃，我爸要不在外头吃，就是在他房里吃，我呢？在我房里自由自在跟猫吃。”全班瞪大眼睛看着她，等著听下文分解，她说：“我爸妈早就各过各的生活，他们不想办离婚，因为他们觉得从经济的考量离婚太贵太划不来。”

 

子健：担心进不了医学院

子健干咳了两声，想打破沉寂，开玩笑地对雨晴说：“我去哈佛读书时，约你出去吃晚饭吧！”子健也拿到一张蓝色题：“常让我担心焦虑的是什么？”

其实，我们都猜得出他要说什么。“哎！这还用说吗？当然是担心将来进不了医学院！我家三代都是医生，我可丢不了这个面子。我妈一天到晚告诉我其他同学的分数，真不知道她怎有办法打听到！烦死我了！我如果没进医学院，大概只好跳楼了。”

 

晓东：理想的生活是可以成天打游戏

“别别别！谈什么跳楼不跳楼！太不值了！”晓东瞪了子健一眼，顺手抓一张橘色卡：“叙述理想的生活”。“这简单！理想的生活就是可以成天打游戏，不愁吃不愁穿，找到钱多事少离家近的工作。”

安妮对晓东翻白眼，调侃他一句：“你真没出息！”晓东回一句：“欸，你怎么说话跟我妈一模一样？”安妮跳起来敲他肩膀。“喔，各位同学请注意，安妮也有暴力倾向，小心点儿！”晓东吊儿郎当地晃头晃脑快速抓一块点心吃。

 

明哲：我最沮丧的那一刻

明哲一边吃点心，一边拿一张蓝色卡：“我最沮丧的那一刻是……如何处理？”这个问题对高中男生有点儿挑战性，不知道他愿不愿意谈。

他擦擦嘴巴，低下头轻声说：“两年前，我爸跟我妈离婚，他们打了很长的官司，他们本来都去教会，闹离婚时就不去教会了，我不明白为什么我爸要离开我们，我也不想再去教会，但是我大部分的朋友都是教会的人，我一下子好像跟所有人断了关系。

我真的很沮丧，当时有个教会里的大哥哥开始每周来找我打球，带我去爬山，渐渐地跟我聊心事。我相信一定是我妈暗地里安排他来跟我做朋友，我其实挺感谢妈妈，她自己承受痛苦，还为我担心。”

 

你是虎妈吗？

子健对明哲说：“你妈真了不起，至少她还知道你的需要。我妈呢？她只在乎我的成绩，我的球赛纪录，我的乐团表演，我的社区服务时数，她心里算计的就是怎样把我推进哈佛。”晓东接着搭腔：“我们这社区里的父母不都是一群虎爸虎妈吗？老师，你有两个孩子，你肯定也是个虎妈呀！”

“哈，我呀，我是虎妈的相反。我从来不问孩子的成绩。”这群学生眼珠子都快蹦出来了。我告诉两个孩子，考试成绩只是显示出他们理解了多少，还有哪些搞不懂的，中午休息时间一定要去问老师，把问题搞懂。我常常跟两个孩子说，他们现在当高中生很辛苦，学科、体育、音乐、社区服务，样样都得非常优秀才能进名校，压力太大了，如果我是现在的高中生，一定考得比他们惨。

“老师，你的孩子一定很快乐！”我老实告诉学生：“其实，他们的心理压力很大，因为他们的好朋友都很优秀，我想给他们降压，但是太难了。不过，他们都觉得我先生跟我是他们最好的朋友。”

 

思奇：我不是那个快乐的人

轮到思奇了，他拿到一张橘色卡：“哪种人最快乐？为什么？”这题可有意思了，看他如何回答。“我也不知道耶！我只知道我不是那个人。”他搔搔后脑接着说：“我猜大概是欲望很少，对自己要求不高的人吧！这样他们就不会想太多，或者，我是不是该说那个那个那个什么成语来着……啊！知足常乐！我爷爷奶奶常说这句话。”同学们都给他拍手，还有人送上两个小蛋糕到他桌上。

 

兴华：爱的特质是……

下一位是宇成，这个成绩卓越的孩子拿到的题目正对他胃口：“成功就是……”。他毫不犹豫地回答：“成功就是得到诺贝尔奖，不然就是像比尔盖兹那样。”全班同学似乎挺同意他的看法，突然，兴华小声地叹了一口气，“那咱们肯定都不会是成功的人。”

兴华喜欢爱迪生，看着橘色卡有个电灯泡的图样，就顺手拿一张：“爱的特质是……”。他开始哼起歌来，同学们问他在哼什么歌，他就开始轻声唱：“爱是恒久忍耐又有恩慈，爱是不嫉妒，爱是不自夸不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人家的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息。”

班上女孩儿睁大眼睛看着兴华，“嘿，兴华，你从哪儿学到这首歌？我们怎么从来没听过？还真不知道你的歌声很好听！”

兴华伸个懒腰，不屑一顾地说：“哎，那是很久以前在教会学的，我已经不去教会了，因为那里有很多虚伪的人，包括我爸妈，讲的跟做的是两回事儿。我一天到晚听我爸妈在家里说长道短，批评很多教会的人，尤其是批评他们的牧师。这首歌谈爱的特质，我只是刚好想到这首歌的歌词，可以回答那个问题，其实，我没那么有深度，想出这些名堂，我也不觉得谁能真的这样去爱别人。”

 

文君：我将来如何教养儿女？

文君默默地拿一张橘色卡：“我将来教养子女的方式会与父母教养我的方式有何不同？”Wow，有意思的题目！文君向来是深思熟虑的学生，父母都有博士学位，“这题目好大！我想，我会花比较多时间陪孩子玩，读孩子们读的书，跟他们一起吃饭，一起烤点心，每天跟孩子们聊天，我会常邀请他们的朋友来家里玩。反正，这些都是我爸妈没时间做的事。”

我提议，20年后，我们这个班应该举办同学会，到时候听听他们是如何教养他们的孩子。他们都很兴奋，开始推选同学会主席。

 

结语

这堂课是我们可以谈心的课，作为老师，真希望他们的父母也能拨出时间，陪他们谈心，做他们的好朋友。但是，父母们总认为自己懂得比较多，缺乏倾听的耐心，谁来告诉他们孩子们的需要呢？

华理克(Rick Warren) 在他的畅销书《标竿人生》里呼吁读者，你所能给人最宝贵的礼物，就是时间和注意力，时间就是生命，当我们给人时间，就是把我们生命的一部分给人。现代人的眼光离不开电脑和手机屏幕，却已失去凝神专注聆听的礼貌，与读懂人心的艺术。我们多么需要摆脱科技包装带来的枷锁，回到心与心的对话。

此外，Noreena Hertz 在2021年2月出版新书The Lonely Century: How to Restore Human Connection in a World That’s Pulling Apart，书中强调21世纪是孤寂的世纪，而百年一见的冠状病毒疫情让人际关系更疏离。她呼吁我们急切需要建立社群的关系。

很多基督徒父母认为，只要把孩子带到教会，参加青少年团契，就是教养青少年最有效的法宝。但根据2019年巴纳集团的统计 (Barna Statistics)，美国18-29岁的年轻人，有64%的人离开教会。全球疫情让年轻人更加速离开教会。在此背景下，我想，教会需要重新评估教会团契的运作方式。精彩耀眼的活动和节目，只能吸引人短暂的注意力，无法将福音深植人心。

许多父母的挫折，在于不知如何面对年轻人的叛逆情绪。其实，年轻人是用叛逆与疏离，表达精神上的折磨及情绪上的痛苦。当然，年轻人不仅需要父母的时间和关注，也需要基督徒社群里的生命教练，给予真诚的友谊及生命的榜样，使他们在其中受熏陶，经历生命内在的更新与成长。

6年来，我在温哥华的大学里担任义务校牧。根据UBC2019年的统计，一年当中尝试自杀的学生就有500人！精神疾病是这一代年轻人至深的挣扎，也成为社会的隐忧和威胁。这时代的年轻人，迫切需要一对一的关怀及门徒带领，给予他们时间及专注的关怀，陪伴他们走生命的道路。

每个人的生命都是神手中的艺术杰作，父母、教会对孩子们的期盼和眼光，若不愿意放下自以为是的设计和框架，往往会成为孩子成长的绊脚石和伤害的源头。让我们尊荣上帝是生命的作者，谦卑地与神配搭，欣赏神给每个孩子的特质，赞叹生命一步步绽放的异彩，分享孩子的喜乐与荣美！

 

作者曾任台湾校园福音团契全职传道同工，OMF宣教士，现为加拿大导航会同工，服事国际学生。