本文原刊於舉目官網2021.07.20

林秋如

 

學生們陸陸續續走進教室。內向的彪形大漢橄欖球明星最後進來，把沉重的書包往桌子一甩，一屁股坐下，喘一口大氣兒，輕聲好奇地問旁邊的游泳健將：今天玩啥遊戲？

下午這堂高階漢語班，是學生們和我最喜歡的課，我早就準備好他們愛吃的點心，把我的寶貝桌遊《合家歡遊戲盤》放在教室最中央，然後開始今天的口語表達練習。

 

凱莉：唯一被愛的時刻

凱莉抽到第一個記憶分享題：“回憶被愛的時刻”。她愣在那兒，久久說不出話。這個聰慧能幹的女孩兒，每天凌晨3點半起床，4點開始奧運泳隊訓練。她緩緩地說：“我媽媽是非常精明的搞科研的人，一天到晚出差，我爸爸常年駐守南極洲做探測，我的生活都是自己料理，偶爾幫妹妹做個飯，說真的，我唯一覺得被愛的時刻，就是在這兒上中文課的時候。”

全班同學啞然無語。突然有個學生站起來，走過去擁抱她，接著，其他同學一個接一個，上前抱她，連大個兒的男生們，也在偷偷擦眼角的淚水。

 

文傑：躲藏在浴缸

文傑接第二棒。他看起來挺緊張，指針停在紫色盤，題目是：“回憶一個躲藏的地方”。他猶豫了一下，慢慢走向前面的白板，畫了一個浴缸。

文傑是個特別害羞安靜的孩子，從來不說話。輔導中心的老師曾吩咐我要特別關照他，因為他在童年時期遭遇過性侵，導致不願開口說話。然而在語言課裡不說話，對他和我都是極大的挑戰。

我讓其他學生理解某些學生有特殊的需要與特權，奇妙的是，這些學生都有驚人的同理心，從來不問為何文傑不開口說話。我總是走到他身旁，輕聲問他的想法，有時他會用幾乎聽不到的音量回答我，有時他用畫圖的方式回答我。

 

志豪：複雜的生活

開朗的志豪大概是不希望讓文傑太尷尬，大聲喊著，“該我了！該我了！”他興高采烈地甩骰子，骰子落在橘色的思考題：“哪些事讓你的生活變得更複雜？”

他俏皮地轉轉眼珠子，“啊！這太容易了！我爸離婚兩次，他現在的老婆是第三任太太，我有一堆弟弟妹妹都不是我媽生的。怎麼樣？夠不夠複雜？”愛搞笑的志豪是班上的開心果，嘴巴特甜；但暗地裡，他曾悄悄對我透露，他的憂鬱和焦慮，使他的學習狀態非常不穩定。

 

雨晴：和貓一起吃晚餐

志豪對雨晴眨眨眼，“該你了，雨晴！”雨晴的骰子落在藍色牌：“我最喜歡跟誰一起吃晚餐？”

這個即將進入哈佛的準新鮮人冷冷地說：“我最喜歡跟我的貓一塊兒吃晚餐，因為我媽自個兒在她房間吃，我爸要不在外頭吃，就是在他房裡吃，我呢？在我房裡自由自在跟貓吃。”全班瞪大眼睛看著她，等著聽下文分解，她說：“我爸媽早就各過各的生活，他們不想辦離婚，因為他們覺得從經濟的考量離婚太貴太划不來。”

 

子健：擔心進不了醫學院

子健乾咳了兩聲，想打破沉寂，開玩笑地對雨晴說：“我去哈佛讀書時，約你出去吃晚飯吧！”子健也拿到一張藍色題：“常讓我擔心焦慮的是什麼？”

其實，我們都猜得出他要說什麼。“哎！這還用說嗎？當然是擔心將來進不了醫學院！我家三代都是醫生，我可丟不了這個面子。我媽一天到晚告訴我其他同學的分數，真不知道她怎有辦法打聽到！煩死我了！我如果沒進醫學院，大概只好跳樓了。”

 

曉東：理想的生活是可以成天打遊戲

“別別別！談什麼跳樓不跳樓！太不值了！”曉東瞪了子健一眼，順手抓一張橘色卡：“敘述理想的生活”。“這簡單！理想的生活就是可以成天打遊戲，不愁吃不愁穿，找到錢多事少離家近的工作。”

安妮對曉東翻白眼，調侃他一句：“你真沒出息！”曉東回一句：“欸，你怎麼說話跟我媽一模一樣？”安妮跳起來敲他肩膀。“喔，各位同學請注意，安妮也有暴力傾向，小心點兒！”曉東吊兒郎當地晃頭晃腦快速抓一塊點心吃。

 

明哲：我最沮喪的那一刻

明哲一邊吃點心，一邊拿一張藍色卡：“我最沮喪的那一刻是……如何處理？”這個問題對高中男生有點兒挑戰性，不知道他願不願意談。

他擦擦嘴巴，低下頭輕聲說：“兩年前，我爸跟我媽離婚，他們打了很長的官司，他們本來都去教會，鬧離婚時就不去教會了，我不明白為什麼我爸要離開我們，我也不想再去教會，但是我大部分的朋友都是教會的人，我一下子好像跟所有人斷了關係。

我真的很沮喪，當時有個教會裡的大哥哥開始每週來找我打球，帶我去爬山，漸漸地跟我聊心事。我相信一定是我媽暗地裡安排他來跟我做朋友，我其實挺感謝媽媽，她自己承受痛苦，還為我擔心。”

 

你是虎媽嗎？

子健對明哲說：“你媽真了不起，至少她還知道你的需要。我媽呢？她只在乎我的成績，我的球賽紀錄，我的樂團表演，我的社區服務時數，她心裡算計的就是怎樣把我推進哈佛。”曉東接著搭腔：“我們這社區裡的父母不都是一群虎爸虎媽嗎？老師，你有兩個孩子，你肯定也是個虎媽呀！”

“哈，我呀，我是虎媽的相反。我從來不問孩子的成績。”這群學生眼珠子都快蹦出來了。我告訴兩個孩子，考試成績只是顯示出他們理解了多少，還有哪些搞不懂的，中午休息時間一定要去問老師，把問題搞懂。我常常跟兩個孩子說，他們現在當高中生很辛苦，學科、體育、音樂、社區服務，樣樣都得非常優秀才能進名校，壓力太大了，如果我是現在的高中生，一定考得比他們慘。

“老師，你的孩子一定很快樂！”我老實告訴學生：“其實，他們的心理壓力很大，因為他們的好朋友都很優秀，我想給他們降壓，但是太難了。不過，他們都覺得我先生跟我是他們最好的朋友。”

 

思奇：我不是那個快樂的人

輪到思奇了，他拿到一張橘色卡：“哪種人最快樂？為什麼？”這題可有意思了，看他如何回答。“我也不知道耶！我只知道我不是那個人。”他搔搔後腦接著說：“我猜大概是慾望很少，對自己要求不高的人吧！這樣他們就不會想太多，或者，我是不是該說那個那個那個什麼成語來著……啊！知足常樂！我爺爺奶奶常說這句話。”同學們都給他拍手，還有人送上兩個小蛋糕到他桌上。

 

興華：愛的特質是……

下一位是宇成，這個成績卓越的孩子拿到的題目正對他胃口：“成功就是……”。他毫不猶豫地回答：“成功就是得到諾貝爾獎，不然就是像比爾蓋茲那樣。”全班同學似乎挺同意他的看法，突然，興華小聲地嘆了一口氣，“那咱們肯定都不會是成功的人。”

興華喜歡愛迪生，看著橘色卡有個電燈泡的圖樣，就順手拿一張：“愛的特質是……”。他開始哼起歌來，同學們問他在哼什麼歌，他就開始輕聲唱：“愛是恆久忍耐又有恩慈，愛是不嫉妒，愛是不自誇不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人家的惡，不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息。”

班上女孩兒睜大眼睛看著興華，“嘿，興華，你從哪兒學到這首歌？我們怎麼從來沒聽過？還真不知道你的歌聲很好聽！”

興華伸個懶腰，不屑一顧地說：“哎，那是很久以前在教會學的，我已經不去教會了，因為那裡有很多虛偽的人，包括我爸媽，講的跟做的是兩回事兒。我一天到晚聽我爸媽在家裡說長道短，批評很多教會的人，尤其是批評他們的牧師。這首歌談愛的特質，我只是剛好想到這首歌的歌詞，可以回答那個問題，其實，我沒那麼有深度，想出這些名堂，我也不覺得誰能真的這樣去愛別人。”

 

文君：我將來如何教養兒女？

文君默默地拿一張橘色卡：“我將來教養子女的方式會與父母教養我的方式有何不同？”Wow，有意思的題目！文君向來是深思熟慮的學生，父母都有博士學位，“這題目好大！我想，我會花比較多時間陪孩子玩，讀孩子們讀的書，跟他們一起吃飯，一起烤點心，每天跟孩子們聊天，我會常邀請他們的朋友來家裡玩。反正，這些都是我爸媽沒時間做的事。”

我提議，20年後，我們這個班應該舉辦同學會，到時候聽聽他們是如何教養他們的孩子。他們都很興奮，開始推選同學會主席。

 

結語

這堂課是我們可以談心的課，作為老師，真希望他們的父母也能撥出時間，陪他們談心，做他們的好朋友。但是，父母們總認為自己懂得比較多，缺乏傾聽的耐心，誰來告訴他們孩子們的需要呢？

華理克(Rick Warren) 在他的暢銷書《標竿人生》裡呼籲讀者，你所能給人最寶貴的禮物，就是時間和注意力，時間就是生命，當我們給人時間，就是把我們生命的一部分給人。現代人的眼光離不開電腦和手機屏幕，卻已失去凝神專注聆聽的禮貌，與讀懂人心的藝術。我們多麼需要擺脫科技包裝帶來的枷鎖，回到心與心的對話。

此外，Noreena Hertz 在2021年2月出版新書The Lonely Century: How to Restore Human Connection in a World That’s Pulling Apart，書中強調21世紀是孤寂的世紀，而百年一見的冠狀病毒疫情讓人際關係更疏離。她呼籲我們急切需要建立社群的關係。

很多基督徒父母認為，只要把孩子帶到教會，參加青少年團契，就是教養青少年最有效的法寶。但根據2019年巴納集團的統計 (Barna Statistics)，美國18-29歲的年輕人，有64%的人離開教會。全球疫情讓年輕人更加速離開教會。在此背景下，我想，教會需要重新評估教會團契的運作方式。精彩耀眼的活動和節目，只能吸引人短暫的注意力，無法將福音深植人心。

許多父母的挫折，在於不知如何面對年輕人的叛逆情緒。其實，年輕人是用叛逆與疏離，表達精神上的折磨及情緒上的痛苦。當然，年輕人不僅需要父母的時間和關注，也需要基督徒社群裡的生命教練，給予真誠的友誼及生命的榜樣，使他們在其中受熏陶，經歷生命內在的更新與成長。

6年來，我在溫哥華的大學裡擔任義務校牧。根據UBC2019年的統計，一年當中嘗試自殺的學生就有500人！精神疾病是這一代年輕人至深的掙扎，也成為社會的隱憂和威脅。這時代的年輕人，迫切需要一對一的關懷及門徒帶領，給予他們時間及專注的關懷，陪伴他們走生命的道路。

每個人的生命都是神手中的藝術傑作，父母、教會對孩子們的期盼和眼光，若不願意放下自以為是的設計和框架，往往會成為孩子成長的絆腳石和傷害的源頭。讓我們尊榮上帝是生命的作者，謙卑地與神配搭，欣賞神給每個孩子的特質，讚歎生命一步步綻放的異彩，分享孩子的喜樂與榮美！

 

作者曾任台灣校園福音團契全職傳道同工，OMF宣教士，現為加拿大導航會同工，服事國際學生。