严行

本文原刊于《举目》31期

         如果熟悉中国史书，那么，读旧约《撒母耳记》，一定会由衷惊叹：它与中国的史书，写法非常相似。例如叙述大卫从淫乱犯罪到受到“四倍报”的过程，结构、叙事方式甚至语言风格，都与中国的史书《左传》中，《秦晋崤之战》一篇，有异曲同工之妙。

          然而，深入比较之后会发现，这相似，不过是“形似”，仅是表现手法的类同。它们内涵的巨大差异，分明显出两者之间的“神异”。掩卷回想，二者的“相似”虽让人惊叹，而二者的“不似”，却更令人深思。

差异何分明

         《左传》具有中国史书的一贯精神：注重于历史事件的精确纪录。所以，时间、地点、人物，这些历史事件的要素，都非常清楚，成为可以查考的历史实据。因而《左传》的史料价值很高。例如：秦晋两国崤山大战的前因后果，事发过程和事后余波种种，都记叙得清晰明了。

          同是历史书，《撒母耳记》似乎并不看重这些对历史而言至关重要的内容。在《撒母耳记》中，押沙龙在哪一年杀害暗嫩，又在哪一年谋反，不详。玛哈念的地点是个谜。总之留有许多疑点。

          为什么会有这样分明的差异？

          根本原因在于：《左传》是属世的，描述的是人的历史；《撒母耳记》是属灵的，记载的是上帝在历史中的作为。所以，《撒母耳记》并不把记叙的着眼点放在《左传》特别精心记录的方面。时间，地点，这些从人类历史角度看特别重要的资料，并不是《撒母耳记》关注的内容。

         《左传》表现了人类在时间（历史）与空间（社会）中的活动，是一个由时空二维所组成的平面结构。《撒母耳记》比《左传》多出了一维：上帝的维度。这是一条超越于人类时空的神圣维度。由于这一维度的存在，《撒母耳记》形成了三维立体结构。

          在这一结构中，最重要的不是人间的二维，而是上帝的这一维度。因为这一维度，决定着人类历史的二维空间。上帝是历史的主宰，历史是上帝启示自身的场所。
属世与属灵，二维与三维，构成了两种全然不同的历史书。

           当揭开两种历史书相似背后的不似之后，也使人分明看到了中国史籍及文化的严重缺陷——《撒母耳记》中，人的历史，是神的救赎史，舍此，人类的历史过程本身没有意义。这一核心内容，在中国历史书及文化中，恰恰是空白。

          在《撒母耳记》中，我们看到了，撒母耳从出生到死去，扫罗从被拣选到灭亡，大卫从一个英俊少年，最后到了“盖被不觉暖”的垂垂老人……芸芸众生在历史这个大舞台上，出场，退场，浪淘尽千古风流人物。

         而在这种人世无常的变化中，上帝是不变的、永恒的。上帝不变的公义，给人以善恶是非的标准；上帝严明的律令，给人以规范；上帝恒久的爱，也给人以盼望与信心。如果没有上帝的这一维度，则人类的历史，只能是无意义、无目的的活动，只能是空洞、混乱、盲目的闹剧。

          在中国的历史中，我们看到的就是这样的情况。没有上帝之光照耀的中国史籍，呈现的就是“明晃晃几页史书，乱纷纷万马逐鹿”。结果呢？“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”。

骗无涯过客        中国是史传文学最发达的国家，这是中国文化在世界文化中独有的特色。但这些史书，由于没有上帝的维度，所记叙的那一卷卷时间、地点、人物都非常详尽准确的历史，不过是一册册苍黄反复的糊涂账，就像《红楼梦》中说的那样，“乱哄哄你方唱罢我登场”。

          历史是我们文化中最丰厚的宝藏，中国人至今仍以我们拥有漫漫三千年文明史而自豪。光是官方认可的正史，就有24史之多，至于野史、杂说、演义，就更是数不胜数。

          中国的政治家，也往往是深通历史的人物，比如曾国藩、毛泽东。国内的电影、电视剧中，历史戏也占很大比重。几部历史大戏，都成为热播的节目，极受观众喜爱。
这现象遗憾地显示了中国历史资源的最后出路：变成谈资，成了茶余饭后开心解闷的话题而已。就像《三国演义》开篇那首〈西江月〉所言，“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。

           中国卷轶浩繁的史册，可以让我们清清楚楚地考查出某朝、某代、某人、某事。但是，这一大堆历史陈年旧帐，给了我们什么教益呢？有，但很不够。中国历史长期停滞在封建社会阶段，一次次重蹈覆辙。人们看不到更新的光明，看不到希望。

           从中国历代知识分子的诗词文章中，我们分明感受到他们深深的迷惘，和他们的痛苦与困惑。苏东坡最著名的豪放词《念奴娇》，以“大江东去，浪淘尽、千古风流人 物”的气势开场，最后，却以“人生如梦，一樽还酹江月”终结。曹操的代表作《短歌行》，亦慨然发问：“对酒当歌，人生几何”？浪漫诗人李白，在《春夜宴桃 李园序》中，沉重地叹息：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”毛泽东在《读史》一词中，也有如此的感叹：“人世难逢开 口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。”

          这都是中国最重要的文化人物的心声，是具有典型意义的声音。在他们如出一辙的喟叹中，我们听到了一种缺失，一种空茫，一种由于缺乏永恒所赋予的定力而必然的虚无。

          结果是，历史越丰富，越让我们感到无意义。我们看到的只是空幻，我们获得的只有感叹。这历史，从来不曾启示我们以出路；这历史，将来也不能给未来以路标。它就像一个跳不出去的怪圈，周而复始地循环。

          每一个开国之帝，都像秦始皇一样，巴望自己的王朝能二世、三世、四世……无尽无休地延续下去，都想避免前朝的命运。但这些愿望都一一落空。必然烂掉的命运，想逃也逃不掉。

历史的本质

         《撒母耳记》让人们看到的，则是另一种历史，一种真正透出意义的历史。它藉历史向人们展示上帝的作为，让人们通过历史去认识上帝。结果是，中国的历史，连给中 国以经验、教训都不可能。而《撒母耳记》中，仅其记载的大卫的一生，就能给全世界以影响，令一代又一代人通过大卫的这段历史去认识上帝，获得意义。

        《撒母耳记》也让我们看到，上帝的启示是在历史中展现的。上帝决定性与权威性的作为，上帝的怜悯与恩典，使大卫和以色列民，认识上帝是救赎主、创造主、赐福主。永生的上帝进入了人类历史，伴随着历史启示了自己的心意，人则藉各样的际遇，回应着上帝。

           从这个意义上，可以说，由于启示是在历史中进行的，所以启示中就有历史。基督徒对上帝的信仰，也是建立在历史时空中的。旧约展示了以色列民族的历史；新约中 四福音书，是记述耶稣生平的传记；《使徒行传》记载保罗等使徒的传道历程……这些都是史传体裁。我们正是通过这些史传篇章的阅读领会，来认识上帝，认识主 耶稣基督。

          中国的史籍浩如烟海，有被鲁迅称为“史家之绝唱”的《史记》，有志在以史为镜的《资治通鉴》，但都不能从历史的解读中，找到人们赖以依存的精神支柱。结果，权谋、诡诈、策术，倒成了后人的文化遗产。

          更何况，对世界而言，其实从来不存在绝对客观的历史。所以，单纯寻求所谓的“历史真实”，一开始就是没有意义的。由此而言，从《左传》到二十四史，真是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，从叹息到叹息而已。

         《撒母耳记》将人的历史，与上帝的永恒结合起来，给人以方向，让人在历史中看到意义，看到真正的价值，也看到上帝的大能、恩典与怜悯。这正是中国史籍及文化中最缺乏的。

          基督徒对上帝的信仰中，包括了对历史的神学解释。上帝的意志，上帝的怜悯与救赎，上帝的引导，才是历史的本质。《撒母耳记》突出展示了这一点。读《撒母耳记》，回看中国历史文化，启迪良多。

作者来自中国，长期从事文学理论与文化研究工作。目前在加拿大多伦多华人福音堂事奉。