嚴行

本文原刊於《舉目》31期

         如果熟悉中國史書，那麼，讀舊約《撒母耳記》，一定會由衷驚歎：它與中國的史書，寫法非常相似。例如敘述大衛從淫亂犯罪到受到“四倍報”的過程，結構、敘事方式甚至語言風格，都與中國的史書《左傳》中，《秦晉崤之戰》一篇，有異曲同工之妙。

          然而，深入比較之後會發現，這相似，不過是“形似”，僅是表現手法的類同。它們內涵的巨大差異，分明顯出兩者之間的“神異”。掩卷回想，二者的“相似”雖讓人驚歎，而二者的“不似”，卻更令人深思。

差異何分明

         《左傳》具有中國史書的一貫精神：注重於歷史事件的精確紀錄。所以，時間、地點、人物，這些歷史事件的要素，都非常清楚，成為可以查考的歷史實據。因而《左傳》的史料價值很高。例如：秦晉兩國崤山大戰的前因後果，事發過程和事後餘波種種，都記敘得清晰明瞭。

          同是歷史書，《撒母耳記》似乎並不看重這些對歷史而言至關重要的內容。在《撒母耳記》中，押沙龍在哪一年殺害暗嫩，又在哪一年謀反，不詳。瑪哈念的地點是個謎。總之留有許多疑點。

          為什麼會有這樣分明的差異？

          根本原因在於：《左傳》是屬世的，描述的是人的歷史；《撒母耳記》是屬靈的，記載的是上帝在歷史中的作為。所以，《撒母耳記》並不把記敘的著眼點放在《左傳》特別精心記錄的方面。時間，地點，這些從人類歷史角度看特別重要的資料，並不是《撒母耳記》關注的內容。

         《左傳》表現了人類在時間（歷史）與空間（社會）中的活動，是一個由時空二維所組成的平面結構。《撒母耳記》比《左傳》多出了一維：上帝的維度。這是一條超越於人類時空的神聖維度。由於這一維度的存在，《撒母耳記》形成了三維立体結構。

          在這一結構中，最重要的不是人間的二維，而是上帝的這一維度。因為這一維度，決定著人類歷史的二維空間。上帝是歷史的主宰，歷史是上帝啟示自身的場所。
屬世與屬靈，二維與三維，構成了兩種全然不同的歷史書。

           當揭開兩種歷史書相似背後的不似之後，也使人分明看到了中國史籍及文化的嚴重缺陷——《撒母耳記》中，人的歷史，是神的救贖史，捨此，人類的歷史過程本身沒有意義。這一核心內容，在中國歷史書及文化中，恰恰是空白。

          在《撒母耳記》中，我們看到了，撒母耳從出生到死去，掃羅從被揀選到滅亡，大衛從一個英俊少年，最後到了“蓋被不覺暖”的垂垂老人……芸芸眾生在歷史這個大舞台上，出場，退場，浪淘盡千古風流人物。

         而在這種人世無常的變化中，上帝是不變的、永恆的。上帝不變的公義，給人以善惡是非的標準；上帝嚴明的律令，給人以規範；上帝恆久的愛，也給人以盼望與信心。如果沒有上帝的這一維度，則人類的歷史，只能是無意義、無目的的活動，只能是空洞、混亂、盲目的鬧劇。

          在中國的歷史中，我們看到的就是這樣的情況。沒有上帝之光照耀的中國史籍，呈現的就是“明晃晃幾頁史書，亂紛紛萬馬逐鹿”。結果呢？“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅”。

騙無涯過客        中國是史傳文學最發達的國家，這是中國文化在世界文化中獨有的特色。但這些史書，由於沒有上帝的維度，所記敘的那一卷卷時間、地點、人物都非常詳盡準確的歷史，不過是一冊冊蒼黃反復的糊塗賬，就像《紅樓夢》中說的那樣，“亂哄哄你方唱罷我登場”。

          歷史是我們文化中最豐厚的寶藏，中國人至今仍以我們擁有漫漫三千年文明史而自豪。光是官方認可的正史，就有24史之多，至於野史、雜說、演義，就更是數不勝數。

          中國的政治家，也往往是深通歷史的人物，比如曾國藩、毛澤東。國內的電影、電視劇中，歷史戲也占很大比重。幾部歷史大戲，都成為熱播的節目，極受觀眾喜愛。
這現象遺憾地顯示了中國歷史資源的最後出路：變成談資，成了茶餘飯後開心解悶的話題而已。就像《三國演義》開篇那首〈西江月〉所言，“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”。

           中國卷軼浩繁的史冊，可以讓我們清清楚楚地考查出某朝、某代、某人、某事。但是，這一大堆歷史陳年舊帳，給了我們什麼教益呢？有，但很不夠。中國歷史長期停滯在封建社會階段，一次次重蹈覆轍。人們看不到更新的光明，看不到希望。

           從中國歷代知識分子的詩詞文章中，我們分明感受到他們深深的迷惘，和他們的痛苦與困惑。蘇東坡最著名的豪放詞《念奴嬌》，以“大江東去，浪淘盡、千古風流人 物”的氣勢開場，最後，卻以“人生如夢，一樽還酹江月”終結。曹操的代表作《短歌行》，亦慨然發問：“對酒當歌，人生幾何”？浪漫詩人李白，在《春夜宴桃 李園序》中，沉重地歎息：“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？”毛澤東在《讀史》一詞中，也有如此的感歎：“人世難逢開 口笑，上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點點，幾行陳跡。五帝三皇神聖事，騙了無涯過客。”

          這都是中國最重要的文化人物的心聲，是具有典型意義的聲音。在他們如出一轍的喟歎中，我們聽到了一種缺失，一種空茫，一種由於缺乏永恒所賦予的定力而必然的虛無。

          結果是，歷史越豐富，越讓我們感到無意義。我們看到的只是空幻，我們獲得的只有感歎。這歷史，從來不曾啟示我們以出路；這歷史，將來也不能給未來以路標。它就像一個跳不出去的怪圈，周而復始地循環。

          每一個開國之帝，都像秦始皇一樣，巴望自己的王朝能二世、三世、四世……無盡無休地延續下去，都想避免前朝的命運。但這些願望都一一落空。必然爛掉的命運，想逃也逃不掉。

歷史的本質

         《撒母耳記》讓人們看到的，則是另一種歷史，一種真正透出意義的歷史。它藉歷史向人們展示上帝的作為，讓人們通過歷史去認識上帝。結果是，中國的歷史，連給中 國以經驗、教訓都不可能。而《撒母耳記》中，僅其記載的大衛的一生，就能給全世界以影響，令一代又一代人通過大衛的這段歷史去認識上帝，獲得意義。

        《撒母耳記》也讓我們看到，上帝的啟示是在歷史中展現的。上帝決定性與權威性的作為，上帝的憐憫與恩典，使大衛和以色列民，認識上帝是救贖主、創造主、賜福主。永生的上帝進入了人類歷史，伴隨著歷史啟示了自己的心意，人則藉各樣的際遇，回應著上帝。

           從這個意義上，可以說，由於啟示是在歷史中進行的，所以啟示中就有歷史。基督徒對上帝的信仰，也是建立在歷史時空中的。舊約展示了以色列民族的歷史；新約中 四福音書，是記述耶穌生平的傳記；《使徒行傳》記載保羅等使徒的傳道歷程……這些都是史傳体裁。我們正是通過這些史傳篇章的閱讀領會，來認識上帝，認識主 耶穌基督。

          中國的史籍浩如煙海，有被魯迅稱為“史家之絕唱”的《史記》，有志在以史為鏡的《資治通鑒》，但都不能從歷史的解讀中，找到人們賴以依存的精神支柱。結果，權謀、詭詐、策術，倒成了後人的文化遺產。

          更何況，對世界而言，其實從來不存在絕對客觀的歷史。所以，單純尋求所謂的“歷史真實”，一開始就是沒有意義的。由此而言，從《左傳》到二十四史，真是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，從歎息到歎息而已。

         《撒母耳記》將人的歷史，與上帝的永恒結合起來，給人以方向，讓人在歷史中看到意義，看到真正的價值，也看到上帝的大能、恩典與憐憫。這正是中國史籍及文化中最缺乏的。

          基督徒對上帝的信仰中，包括了對歷史的神學解釋。上帝的意志，上帝的憐憫與救贖，上帝的引導，才是歷史的本質。《撒母耳記》突出展示了這一點。讀《撒母耳記》，回看中國歷史文化，啟迪良多。

作者來自中國，長期從事文學理論與文化研究工作。目前在加拿大多倫多華人福音堂事奉。