本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2021.08.09

劉同蘇

 

“德國厲害了！”

1940年6月是納粹德國“二戰”作戰史上“榮耀”的“高光”點。自5月10日開始“閃擊”法國北部以及比利時、盧森堡、荷蘭，極速突破了同盟國的防禦，後來得名“沙漠之狐”的隆美爾率坦克集群向南長驅直入，不足1月就徹底擊潰了英法聯軍。

6月3日，倉皇撤退的英軍，由於上帝的恩顧，以一發的間距從敦刻爾克全部脫離了險境。6月13日，德軍占領了巴黎（筆者還記得少年時觀看的阿爾巴尼亞電影裡，那位德軍軍官趾高氣揚的臺詞：“將軍，我們的坦克開上巴黎街頭的時候，那些法國人都驚呆了”）。6月22日，就在“一戰”結束時，法國元帥福煦羞辱了德國代表的康邊，希特勒以最羞辱的方式讓法國代表簽署了停戰協定。

6月25日，法國正式宣佈投降。

聞訊，德國國內一片歡騰，群情熱過沸點，處處都沸騰到燎煙冒泡。且不論自“一戰”結束後一直刺在心上的羞辱感，現在加倍地施還給了對手；單單回望德法爭霸歐洲的歷史，此時徹底降服了法國，不就穩居了統治歐洲的巔峰嗎？

向著唾手可得的明天，海峽那邊不斷染指歐陸政局的“堂哥”不是還暫時坐在世界第一的寶座上嗎？此次只差毫厘就全殲了英軍的主力，“元首”已經預定了3個月內征服英倫三島，德國的未來能夠光明到什麼地步，大家心裡都有了明確的數了信心滿滿……

載有勝利消息的報紙在人們手中紛飛，一時柏林紙貴。湧動著遐想的歡聲喧囂於市，“德國厲害了”的驕傲，彌漫於奔走相告所掀起的煙塵之上。

 

這場殺人的戰爭是不正義的，必須終止！

在柏林一間小小的居室裡面，一對中年夫妻枯坐著，凝重的面色未被外邊的喧鬧牽動一絲漣漪。光焰四射的勝利只給他們帶來一張極度黑暗的死亡通知書；在勝利榮耀的底下，靜靜地掩蓋著戰爭的利劍，戰死者的血跡尚未於劍鋒上凝結，那是他們唯一的孩子原本在青春裡面流淌的血，還有無數德國青年的血，合著法國青年，英國青年，比利時青年，盧森堡青年，荷蘭青年的血，而慘然從劍尖滴落。

喪子的悲痛裡面有靈的閃電劃過，良知的終極震顫在心碎之處無聲地轟鳴著，那震顫的終極波動，穿透了勝利假面的浮華，直透勝利者內在的敗處。靈魂一旦在心底終極地震顫，就立即生發行動。

如果震顫是終極性的，則一切的生活都由此開端。先生平靜地坐到桌邊，用一枝普通的筆，在最常見的明信片上，寫下了震顫到他心底的真實：這場殺人的戰爭是不正義的；必須終止製造這場戰爭的政治體制。不是作為一個犧牲者的父親，而是作為一個德國人，不，作為一個真正的人，以震顫生命的真實，向德國公民的心呼籲著良知的感動。

 

真正的自由

夫妻兩人走出家門，兩年間在柏林十數區的門廳與樓梯（特別是婚禮現場附近）投放了280餘件手寫的明信片。直至被捕入獄，以斷頭臺上的死，全然共振著投入良知在心底發出的終極震顫。

蓋世太保控制著生活的每一空間，每一個角落都被暗藏的“自覺”告密者掃描著，“誹謗元首罪”絕對地預定了每一個抵抗者的肉身消散，這對夫妻依然靜靜地發放著真理的消息，最終，以斷頭臺前的相視微笑，預示了終極震顫仍然從死的另一邊搏動著這個世界。

這是沒有外在波瀾的至上激情；這是一個沒有“運動”的終極抵抗。不需要外在運動的推動，不需要煽情宣傳的鼓動，不需要理性邏輯的證明，心的終極震顫就使一個人從全然自我的個別境遇裡，絕對超越地開始行動。這就是真正的自由。靈由心底終極性地震顫著（即開端著）整體生命，那就是自由的本底。

這是這個號稱“自由”的世界裡面罕見的真正自由。理性的熨斗已經把整個世界碾壓成了一個“普遍”的平面：沒有個性躍起的自在高度，沒有靈魂隱秘的終極深處。一切都由批量的運動所推動；一切都被普遍的理念所規定；沒有靈動的終極自由。

運動的威勢無論攜帶著多少成批的數量，仍然只會在肉體上洶湧，未能推動靈魂一步。理念的普遍不管抽象地劃過多少大腦，依舊只是一個平面，不能沉入靈魂而掠過個性至深的心弦。

哦，這裡說的還不是作為世界的世界，而是世界化的教會。占當時德國人口三分之二的新教基督徒裡面，為什麼絕少出現漢佩爾夫婦那樣真正超越的自由活動（儘管我們也有潘霍華和“認信教會”的見證）？到底是什麼並如何扯動了終極超越的個人自由活動？

 

聖靈內住，個人才有終極超越的自由

在這個時代，我們似乎已經徹底地忘了上帝是作為一個人來到這個世界。這啟示表明：只有作為一個個人，才可能生發終極性的自由活動。如果把個人設定為普遍理念的個例或者批量堆積的人頭，都不會生發真正超越的自由活動。

“耶和華啊，你已經鑒察我，認識我。

我坐下，我起來，你都曉得，

你從遠處知道我的意念。

我行路，我躺臥，你都細察，

你也深知我一切所行的。

耶和華啊，我舌頭上的話，你沒有一句不知道的。

你在我前後環繞我，

按手在我身上。這樣的知識奇妙，是我不能測的；

至高，是我不能及的。

我往哪裡去，躲避你的靈？

我往哪裡逃，躲避你的面？

我若升到天上，你在那裡；

我若在陰間下榻，你也在那裡。

我若展開清晨的翅膀，飛到海極居住，就是在那裡，

你的手必引導我，你的右手也必扶持我。

——（《詩》139：1-10）

靈是形體裡面的內在超越收聚。只有至上之神的靈，才絕對超越形體、卻內住於形體，從內在終極隱秘處把肉身整體收聚為獨立自在的個人。上帝必須住在裡面，個人裡面才出現了終極自在之處。

聖靈就是住在我們裡面的上帝。聖靈的彌漫內在超越地掠過個人生活的每一角落，所過之處就有內在更新的風暴，平靜地驅動了個人的肉身。凡聖靈內住者，終極超越的自由就從裡到外地活動起來。

“聖靈內住”並不是混沌靈氣的中性充灌。聖靈就是那位上了十字架後又復活的耶穌基督的靈。聖靈內住無非就是十字架——復活的基督樣式於個人的終極處內在地矗立起來，於是，個人就由內向外地破碎，同時，卻回轉著收聚於聖靈而身體復活。聖靈內住是最後審判於個人生命裡面的內在展開。

內住的聖靈將個人的整個生活都全然收聚於基督的十字架——復活之下，內在地光照出個人最隱秘私處的罪，在光照中透射著十字架的破碎之力與同時回轉著的復活之能。只有讓攜帶著十字架復活大能的聖靈內住，最後審判才不會是遙不可及的空洞規條，而是內在光照而不斷湧動的自我更新之淵源。

聲嘶力竭的外在噴發，並不是聖靈內住的外在標誌。如果內在的超越可能盡於外在發泄，那麼，超越肉身的聖靈又如何可能內住於肉身呢？聖靈的內住恰恰是內斂的。正因為聖靈在肉身最隱秘的終極處絕對地超越著，她才可能全然收聚著整體肉身，使之凝聚為一個獨立自在的個人。

至於外在肉身的，怎麼可能絕對超越地由內整體收聚肉身呢？“看哪，我的僕人，我所扶持，所揀選，心裡所喜悅的，我已將我的靈賜給祂，祂必將公理傳給外邦。祂不喧嚷，不揚聲，也不使街上聽見祂的聲音。”（《賽》42：1-2）

聖靈內住也不產生孤芳自賞的疏離。聖靈絕對地超越個人，於是，才可能由內整體地收聚肉身為個人。絕對超越個人的無限聖靈收聚著一切他者而內住於個人之內。所有聖靈內住者，就全身投入內在掠過的聖靈之風，去會聖靈所攜帶的一切他者。

聖靈內住是個人之間終極會面的基礎，那就是基督身體不可斬斷的內在終極連結。無論外逼還是內訌，只要罪的外在強力稍稍施壓，那些外在利益鏈接的肉體拼合，那些普遍理念的空洞聚集，立即就顯露了屬肉體鏈條的脆弱。沒有基督的靈，由每個人的終極處整體地貫通，哪裡會有以形體承載永恒榮耀的基督身體呢？