本文原刊于《举目》官网言与思専栏2021.08.09

刘同苏

 

“德国厉害了！”

1940年6月是纳粹德国“二战”作战史上“荣耀”的“高光”点。自5月10日开始“闪击”法国北部以及比利时、卢森堡、荷兰，极速突破了同盟国的防御，后来得名“沙漠之狐”的隆美尔率坦克集群向南长驱直入，不足1月就彻底击溃了英法联军。

6月3日，仓皇撤退的英军，由于上帝的恩顾，以一发的间距从敦刻尔克全部脱离了险境。6月13日，德军占领了巴黎（笔者还记得少年时观看的阿尔巴尼亚电影里，那位德军军官趾高气扬的台词：“将军，我们的坦克开上巴黎街头的时候，那些法国人都惊呆了”）。6月22日，就在“一战”结束时，法国元帅福煦羞辱了德国代表的康边，希特勒以最羞辱的方式让法国代表签署了停战协定。

6月25日，法国正式宣布投降。

闻讯，德国国内一片欢腾，群情热过沸点，处处都沸腾到燎烟冒泡。且不论自“一战”结束后一直刺在心上的羞辱感，现在加倍地施还给了对手；单单回望德法争霸欧洲的历史，此时彻底降服了法国，不就稳居了统治欧洲的巅峰吗？

向着唾手可得的明天，海峡那边不断染指欧陆政局的“堂哥”不是还暂时坐在世界第一的宝座上吗？此次只差毫厘就全歼了英军的主力，“元首”已经预定了3个月内征服英伦三岛，德国的未来能够光明到什么地步，大家心里都有了明确的数了信心满满……

载有胜利消息的报纸在人们手中纷飞，一时柏林纸贵。涌动着遐想的欢声喧嚣于市，“德国厉害了”的骄傲，弥漫于奔走相告所掀起的烟尘之上。

 

这场杀人的战争是不正义的，必须终止！

在柏林一间小小的居室里面，一对中年夫妻枯坐着，凝重的面色未被外边的喧闹牵动一丝涟漪。光焰四射的胜利只给他们带来一张极度黑暗的死亡通知书；在胜利荣耀的底下，静静地掩盖著战争的利剑，战死者的血迹尚未于剑锋上凝结，那是他们唯一的孩子原本在青春里面流淌的血，还有无数德国青年的血，合著法国青年，英国青年，比利时青年，卢森堡青年，荷兰青年的血，而惨然从剑尖滴落。

丧子的悲痛里面有灵的闪电划过，良知的终极震颤在心碎之处无声地轰鸣著，那震颤的终极波动，穿透了胜利假面的浮华，直透胜利者内在的败处。灵魂一旦在心底终极地震颤，就立即生发行动。

如果震颤是终极性的，则一切的生活都由此开端。先生平静地坐到桌边，用一枝普通的笔，在最常见的明信片上，写下了震颤到他心底的真实：这场杀人的战争是不正义的；必须终止制造这场战争的政治体制。不是作为一个牺牲者的父亲，而是作为一个德国人，不，作为一个真正的人，以震颤生命的真实，向德国公民的心呼吁著良知的感动。

 

真正的自由

夫妻两人走出家门，两年间在柏林十数区的门厅与楼梯（特别是婚礼现场附近）投放了280余件手写的明信片。直至被捕入狱，以断头台上的死，全然共振著投入良知在心底发出的终极震颤。

盖世太保控制着生活的每一空间，每一个角落都被暗藏的“自觉”告密者扫描著，“诽谤元首罪”绝对地预定了每一个抵抗者的肉身消散，这对夫妻依然静静地发放著真理的消息，最终，以断头台前的相视微笑，预示了终极震颤仍然从死的另一边搏动着这个世界。

这是没有外在波澜的至上激情；这是一个没有“运动”的终极抵抗。不需要外在运动的推动，不需要煽情宣传的鼓动，不需要理性逻辑的证明，心的终极震颤就使一个人从全然自我的个别境遇里，绝对超越地开始行动。这就是真正的自由。灵由心底终极性地震颤著（即开端著）整体生命，那就是自由的本底。

这是这个号称“自由”的世界里面罕见的真正自由。理性的熨斗已经把整个世界碾压成了一个“普遍”的平面：没有个性跃起的自在高度，没有灵魂隐秘的终极深处。一切都由批量的运动所推动；一切都被普遍的理念所规定；没有灵动的终极自由。

运动的威势无论携带着多少成批的数量，仍然只会在肉体上汹涌，未能推动灵魂一步。理念的普遍不管抽象地划过多少大脑，依旧只是一个平面，不能沉入灵魂而掠过个性至深的心弦。

哦，这里说的还不是作为世界的世界，而是世界化的教会。占当时德国人口三分之二的新教基督徒里面，为什么绝少出现汉佩尔夫妇那样真正超越的自由活动（尽管我们也有潘霍华和“认信教会”的见证）？到底是什么并如何扯动了终极超越的个人自由活动？

 

圣灵内住，个人才有终极超越的自由

在这个时代，我们似乎已经彻底地忘了上帝是作为一个人来到这个世界。这启示表明：只有作为一个个人，才可能生发终极性的自由活动。如果把个人设定为普遍理念的个例或者批量堆积的人头，都不会生发真正超越的自由活动。

“耶和华啊，你已经鉴察我，认识我。

我坐下，我起来，你都晓得，

你从远处知道我的意念。

我行路，我躺卧，你都细察，

你也深知我一切所行的。

耶和华啊，我舌头上的话，你没有一句不知道的。

你在我前后环绕我，

按手在我身上。这样的知识奇妙，是我不能测的；

至高，是我不能及的。

我往哪里去，躲避你的灵？

我往哪里逃，躲避你的面？

我若升到天上，你在那里；

我若在阴间下榻，你也在那里。

我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住，就是在那里，

你的手必引导我，你的右手也必扶持我。

——（《诗》139：1-10）

灵是形体里面的内在超越收聚。只有至上之神的灵，才绝对超越形体、却内住于形体，从内在终极隐秘处把肉身整体收聚为独立自在的个人。上帝必须住在里面，个人里面才出现了终极自在之处。

圣灵就是住在我们里面的上帝。圣灵的弥漫内在超越地掠过个人生活的每一角落，所过之处就有内在更新的风暴，平静地驱动了个人的肉身。凡圣灵内住者，终极超越的自由就从里到外地活动起来。

“圣灵内住”并不是混沌灵气的中性充灌。圣灵就是那位上了十字架后又复活的耶稣基督的灵。圣灵内住无非就是十字架——复活的基督样式于个人的终极处内在地矗立起来，于是，个人就由内向外地破碎，同时，却回转着收聚于圣灵而身体复活。圣灵内住是最后审判于个人生命里面的内在展开。

内住的圣灵将个人的整个生活都全然收聚于基督的十字架——复活之下，内在地光照出个人最隐秘私处的罪，在光照中透射著十字架的破碎之力与同时回转着的复活之能。只有让携带着十字架复活大能的圣灵内住，最后审判才不会是遥不可及的空洞规条，而是内在光照而不断涌动的自我更新之渊源。

声嘶力竭的外在喷发，并不是圣灵内住的外在标志。如果内在的超越可能尽于外在发泄，那么，超越肉身的圣灵又如何可能内住于肉身呢？圣灵的内住恰恰是内敛的。正因为圣灵在肉身最隐秘的终极处绝对地超越著，她才可能全然收聚著整体肉身，使之凝聚为一个独立自在的个人。

至于外在肉身的，怎么可能绝对超越地由内整体收聚肉身呢？“看哪，我的仆人，我所扶持，所拣选，心里所喜悦的，我已将我的灵赐给祂，祂必将公理传给外邦。祂不喧嚷，不扬声，也不使街上听见祂的声音。”（《赛》42：1-2）

圣灵内住也不产生孤芳自赏的疏离。圣灵绝对地超越个人，于是，才可能由内整体地收聚肉身为个人。绝对超越个人的无限圣灵收聚著一切他者而内住于个人之内。所有圣灵内住者，就全身投入内在掠过的圣灵之风，去会圣灵所携带的一切他者。

圣灵内住是个人之间终极会面的基础，那就是基督身体不可斩断的内在终极连结。无论外逼还是内讧，只要罪的外在强力稍稍施压，那些外在利益链接的肉体拼合，那些普遍理念的空洞聚集，立即就显露了属肉体链条的脆弱。没有基督的灵，由每个人的终极处整体地贯通，哪里会有以形体承载永恒荣耀的基督身体呢？