本文原刊于举目官网2021.08.18

兰芯

 

对于我，2020是弥足珍贵的一年。这一年，一个作家写下：时代中一颗灰尘，落到每个人身上都是一座山。

的确，当一场公共卫生事件，衍化为一种生活模式，个体的我在这个疫情的时代里，沉重地存在着。然而，上帝却在这一年里特别地恩待我，赐给我属天的平安，让我在困境中有特别的看见，在祂喜悦的关系里，开始美好的重建。

疫情以前，通常我是这样介绍、调侃我自己的：两个孩子的母亲，职业家庭主妇，在家里画画，简称“画家”……

2019年的最后一个月，生活突然有了巨大改变，很快进入2020以后的疫情时代。现在回想起那些时间的节点，实在是感恩——原来那一双看不见的手，一直在暗处搀拉着我。

 

提前建造的庇护所

2019年的一天，我把远在另一个城市读中学的儿子，接回到我生活的城市。一家四口，重新生活在一起了。

从做出决定到完成，只有两天。身为家长这么做，的确是鲁莽的。我提出的各种的原因，看起来不太成立。孩子是3年前我亲自送到远方的，学校是孩子向往的，入学是过关斩将、辛辛苦苦才如愿考上的！怎么能说退学就退学呢？

当时没有人知道我要的是什么，连我自己都不知道。可是上帝知道——我家的“关系”出了问题——人与人的关系，人与上帝的关系，都出了问题。孩子回家后，我从自己开始，从那一天开始，努力学习，在祂的爱里，重建关系。

我早就听说，神家的孩子不会叛逆。因为我自己痛苦的、叛逆的成长经历，我相信，把孩子带到神的家里，这是唯一解决问题的途径。我很清楚——我和我父亲的和解，我和我儿子的关系，这一切都在上帝的关系之下。人到中年，我首要的功课是，像孩子一样顺服，学习和天父相处，学习和家庭成员相处。

这样的历程中，很快遇见了疫情。我心底固然也有对疫情的担忧，但因疫情前已经完成回归家庭的转变，这无疑是在这样非常的时期，上帝提前为我建造了庇护所。这中间的恩典，只有亲身经历过祂奇妙作为的我，可以复述。

 

触摸温暖的鬓角

这一年，是我祷告最频繁的一年。每天的死亡数据在提醒我，生命若不在祂永恒的册页里，就是一个冰冷的数字！

我为这个需要悔改的时代祷告，为那些无助的家庭祷告，为我原本在罪里枯干的生命祷告。每一次祷告，都在满怀感恩的祈求中完成，因为我知道，若不是祂的恩典，今天我可能连祷告的机会也没有。谁说那一颗时代的灰尘，就不该落在我的头上？

人从哪里来，要到哪里去，这被人讥笑的哲学命题，却不断真实地涌上我的心头。

当然，我不是哲学家，我没有明确的答案。然而我有一双手。我用这一双手做饭，我用这一双手画画，我用这一双手拥抱我爱的人，我还想用这一双手触摸阿爸父温暖的鬓角。

 

就是最好的“疫苗”

这一年世界是沉寂的，人与人之间的关系是疏离的。然而真正的关系，却在这样寒冷的季节里，开出温暖的花朵来。医生和病人之间，志愿者和居民之间，很多很多平日里习以为常的关系，在这非常的时刻，显现出经纬分明的社会网络，像是一张兜底的大网，托起一个个羸弱的身躯。更有一种看不见的力量，临在每一个拯救的现场。人和人原来是这样的休戚相关！我看见疏离的背后，是真正的关系，与恩典同在的关系，是爱的底色。

无从考证那些足不出户的日子中，我们的灵魂是否在被綑绑的身体里日行千里，可我留下的画作可以推演——人们跌倒了，有一双手在黑暗中搀拉；有人饥渴了，佳美之处便有人支起汤锅。那些吃了未饱的人啊，还要托举手中的餐盘，向高天之上祈求吗哪……一个又一个画面在我的脑海里闪现，成为现实的幻像，成为真实的抒发。

每一个日常，都是一次恒久的操练，在信心中铺陈开来。是守素安常的熬炼，把每一种滋味调和、收纳，再用被喜悦的样式一一呈现。这就是我的工作。我在细节的深处求告：阿爸父，愿我的双手与你同工，愿我的器皿被你充盈，好让我的一天在你的里面蒙了恩典。

因为这样的操练，在疫情最肆虐的时间里，我和孩子们一直都有满满的平安。我们感觉被爱怀抱着，看见的每一束光亮有被膏抹后的润泽。那些时候，我久久的怀抱着他们，而被环抱的爱，和眼前的光照，也一同融化在我的画面里，成为我在疫情中最美的见证。

如今，我和家人已经在疫情中迈过了旧有的关系，变得更加康健。这生命从心出发的印记，就是我们最好的“疫苗”，是永不改变的平安！