本文原刊於舉目官網2021.08.18

蘭芯

 

對於我，2020是彌足珍貴的一年。這一年，一個作家寫下：時代中一顆灰塵，落到每個人身上都是一座山。

的確，當一場公共衛生事件，衍化為一種生活模式，個體的我在這個疫情的時代裡，沉重地存在著。然而，上帝卻在這一年裡特別地恩待我，賜給我屬天的平安，讓我在困境中有特別的看見，在祂喜悅的關係裡，開始美好的重建。

疫情以前，通常我是這樣介紹、調侃我自己的：兩個孩子的母親，職業家庭主婦，在家裡畫畫，簡稱“畫家”……

2019年的最後一個月，生活突然有了巨大改變，很快進入2020以後的疫情時代。現在回想起那些時間的節點，實在是感恩——原來那一雙看不見的手，一直在暗處攙拉著我。

 

提前建造的庇護所

2019年的一天，我把遠在另一個城市讀中學的兒子，接回到我生活的城市。一家四口，重新生活在一起了。

從做出決定到完成，只有兩天。身為家長這麼做，的確是魯莽的。我提出的各種的原因，看起來不太成立。孩子是3年前我親自送到遠方的，學校是孩子嚮往的，入學是過關斬將、辛辛苦苦才如願考上的！怎麼能說退學就退學呢？

當時沒有人知道我要的是什麼，連我自己都不知道。可是上帝知道——我家的“關係”出了問題——人與人的關係，人與上帝的關係，都出了問題。孩子回家後，我從自己開始，從那一天開始，努力學習，在祂的愛裡，重建關係。

我早就聽說，神家的孩子不會叛逆。因為我自己痛苦的、叛逆的成長經歷，我相信，把孩子帶到神的家裡，這是唯一解決問題的途徑。我很清楚——我和我父親的和解，我和我兒子的關係，這一切都在上帝的關係之下。人到中年，我首要的功課是，像孩子一樣順服，學習和天父相處，學習和家庭成員相處。

這樣的歷程中，很快遇見了疫情。我心底固然也有對疫情的擔憂，但因疫情前已經完成回歸家庭的轉變，這無疑是在這樣非常的時期，上帝提前為我建造了庇護所。這中間的恩典，只有親身經歷過祂奇妙作為的我，可以複述。

 

觸摸溫暖的鬢角

這一年，是我禱告最頻繁的一年。每天的死亡數據在提醒我，生命若不在祂永恆的冊頁裡，就是一個冰冷的數字！

我為這個需要悔改的時代禱告，為那些無助的家庭禱告，為我原本在罪裡枯乾的生命禱告。每一次禱告，都在滿懷感恩的祈求中完成，因為我知道，若不是祂的恩典，今天我可能連禱告的機會也沒有。誰說那一顆時代的灰塵，就不該落在我的頭上？

人從哪裡來，要到哪裡去，這被人譏笑的哲學命題，卻不斷真實地湧上我的心頭。

當然，我不是哲學家，我沒有明確的答案。然而我有一雙手。我用這一雙手做飯，我用這一雙手畫畫，我用這一雙手擁抱我愛的人，我還想用這一雙手觸摸阿爸父溫暖的鬢角。

 

就是最好的“疫苗”

這一年世界是沉寂的，人與人之間的關係是疏離的。然而真正的關係，卻在這樣寒冷的季節裡，開出溫暖的花朵來。醫生和病人之間，志願者和居民之間，很多很多平日裡習以為常的關係，在這非常的時刻，顯現出經緯分明的社會網絡，像是一張兜底的大網，托起一個個羸弱的身軀。更有一種看不見的力量，臨在每一個拯救的現場。人和人原來是這樣的休戚相關！我看見疏離的背後，是真正的關係，與恩典同在的關係，是愛的底色。

無從考證那些足不出戶的日子中，我們的靈魂是否在被綑綁的身體裡日行千里，可我留下的畫作可以推演——人們跌倒了，有一雙手在黑暗中攙拉；有人飢渴了，佳美之處便有人支起湯鍋。那些吃了未飽的人啊，還要托舉手中的餐盤，向高天之上祈求嗎哪……一個又一個畫面在我的腦海裡閃現，成為現實的幻像，成為真實的抒發。

每一個日常，都是一次恆久的操練，在信心中鋪陳開來。是守素安常的熬煉，把每一種滋味調和、收納，再用被喜悅的樣式一一呈現。這就是我的工作。我在細節的深處求告：阿爸父，願我的雙手與你同工，願我的器皿被你充盈，好讓我的一天在你的裡面蒙了恩典。

因為這樣的操練，在疫情最肆虐的時間裡，我和孩子們一直都有滿滿的平安。我們感覺被愛懷抱著，看見的每一束光亮有被膏抹後的潤澤。那些時候，我久久的懷抱著他們，而被環抱的愛，和眼前的光照，也一同融化在我的畫面裡，成為我在疫情中最美的見證。

如今，我和家人已經在疫情中邁過了舊有的關係，變得更加康健。這生命從心出發的印記，就是我們最好的“疫苗”，是永不改變的平安！