本文原刊于举目官网2021.08.27

竹心

 

去年3月底的一个午后，我和先生出门散步。蓝天白云下，绿草青青，湖水悠悠。整个世界，空旷而安静。

我说：“我们大德州天高地阔，人烟稀少，抗疫不费吹灰之力。”先生附和道：“方圆百米不见人影，上哪儿去感染病毒？”

那时，我和儿子刚从疫情泛滥、鬼城般恐怖的纽约，逃回德州乡下。仿佛从战事激烈的前沿阵地，撤退到了大后方，我们觉得安全又安心。

 

恶狗伤人

正悠闲自得，突然从侧面的小径，蹿出一条狗，越过社区马路，吼叫着狂奔而来。环顾四周，未见他人。这是一条没有主人管束的狗，可谓野狗。我本来就很怕狗，一般情况下能躲便躲。彼时突然遭遇野狗，躲无可躲。而且狗在眨眼间冲至我们身边，狂吠著，向我们冲击。

我吓得失魂落魄，六神无主，思维凝固，意识模糊，耳边只听见自己声嘶力竭的尖叫。在与狗的对峙中，不明就里被狗扑倒，眼镜也掉落在地，右胳膊摔破出血。先生一边躲避狗，一边保护我，不慎也被绊倒，右膝盖着地。

终于，传来呵斥声，原来是狗的两个主人驾到。先行而至的女主人神态悠闲，未发一言，看戏一般地看着我们。我愤怒至极，大声喊道：“你们违反了社区规定，没有拴狗绳！”后脚赶到的男主人，满脸歉意地过来问候。然而他未戴口罩，我又担心被病毒感染，况且我们并未被狗咬到，便在惊魂未定中，赶快回家了。

回到家，酒精消毒，涂抹消炎药。惊魂甫定之后，随之而来的是更大的惊恐——与未戴口罩的男主人有过不足6英尺的近距离接触，双方都说了话。又不知地面是否干净，有无新冠病人的残留物，我的伤口不会无正好接触到吧？……

彼时，新冠的传言铺天盖地，人人自危。而病毒确如同诡诈的魔鬼，遍地肆虐。人类毫无抵抗力，一旦被病毒攻击，只能束手赴死……庚子年的春天，世界犹如末世般混乱、恐怖。

末世，不就是主再来的日子吗？这样一想，我心里笃定起来。“你们只当说：‘主若愿意，我们就可以活着，也可以做这事，或做那事。’”(《雅》4：15)，这节经文，无数次地鼓励、安慰和陪伴过我，使我得以度过一个个的人生危机。这次，我也将自己全然交交托，由主来掌管。

过了3天，破口处慢慢结痂。两个星期后，身体未有任何异常症状。哈利路亚！“要敬畏耶和华我们的神，使我们常得好处，蒙祂保全我们的生命，像今日一样。”（《申》6：24）

 

膝有碎骨

本以为，一切如一场噩梦过去了。怎曾想，先生的右膝盖却一直隐隐作痛，1个月后仍未见好转。

冒险去看了骨科医生，照了X光。未见骨裂。医生开了止疼和消炎药，说如果没有大问题，假以时日，疼痛会慢慢消失。前后看医生、照片子、买药，自费花了将近200美元。

被狗追咬之后的第2天，社区管理处给每一户居民，发了一封电子邮件，重申：根据法律和社区的规定，居民在外遛狗必须拴狗绳。我想，或许是我们的惨状，被路过的邻居看见，报告给了社区。

先生一直涂抹消炎药，效果甚微。随后遵医嘱做了MRI（核磁共振检查），显示膝盖内有碎片。这是引发疼痛的根源。为了根除隐患，骨科医生建议手术清理碎片。

彼时的德州，感染人数开始飙升，直冲全美第一。学校关闭，商店歇业。人们足不出户，街道空旷，人人自危，谈新冠而色变。医院也只看急诊。这个时候去做手术，是否会被病毒感染？可是如果不做，隐隐作痛的膝盖，确实影响了先生的日常活动。而且，据说会越来越严重。医生说，做比不做好，早做比晚做好。

医生解释完毕，把决定大权交在我们手里。做，还是不做，各有利弊，我们左右为难。权衡再权衡，最后还是决定冒险做手术，因为被感染是个概率问题，而不做手术却是既定麻烦。

 

如履薄冰

手术当天，医院只允许病人入内，我被挡在大门外。

那天阴天，气温不算太高，有风，后来还飘起了小雨。把车停在冠盖如云的老橡树下，打开车门，微雨随着清风飘进车里。拿了一本书，却怎么也读不进去。手机上的新闻扫了一遍又一遍，每条新闻都脱不开可恶的新冠病毒。

烦躁之下，索性关了手机，闭上眼，专心祷告。要在从前，我一定会祈祷手术顺利，眼下却更祈祷不要感染可怕的新冠。两害相权取其轻，突然间就理解了处于战火中的人的心情：活着，就是最大的希望。

“我在急难中求告耶和华，祂就应允我，把我安置在宽阔之地。”（《诗》118：5）先生在医院整整一天，手术非常成功。以后几个星期的恢复，亦非常顺利。

几次进出医院，我们皆小心翼翼、全副武装、如履薄冰，如同冒着枪林弹雨走向未知的战场。然后在观察、自测，忐忑不安中，度过了14个昼夜，确定平安无事。

“保护你的是耶和华，耶和华在你右边庇护你。白日太阳必不伤你，夜间月亮必不害你。耶和华要保护你，免受一切的灾害，祂要保护你的性命。你出你入，耶和华要保护你，从今时直到永远。”（《诗》121：5-8）。我们虽然没有躲过野狗的攻击，却有惊有险地躲开了新冠。

 

怨恨不止

手术过后大概1个月，就在先生的复健卓有成效之际，我们陆续收到手术、麻醉等各类医疗帐单。加上之前支付的检查等费用，除去保险公司所付，算下来大概自付2000美元。

无需隐瞒，最初我的心里是愤懑的，甚至充满了怨恨。对狗，对不遵守法律和制度的狗主人，尤其是傲慢的毫无同情心的女主人。

然而，怨恨带来的快意转瞬即逝，随即而来的是无止尽的懊恼、沮丧、羞愧和自责。因为“凡恨他弟兄的，就是杀人的。你们晓得凡杀人的，没有永生存在他里面。”（《约一》3：15）。圣经的教导明明白白，可行出来却比登天更难。

我千百次地自责，又千百次地自辩。自辩后的纾解和宽慰，短暂得像一阵风，倏忽飘走。深深的、长久的不安，如钉子一般插在心里。我总是处在天人交战的负面情绪里面，难以自拔。

一日，灵修读《出埃及记》。古代以色列人恰似一面镜子，照出了我的影子和光景。我发现自己自怨自艾，试图在对狗主人的抱怨中寻求心安理得的着力点，实际却在弥漫负面情绪的无垠旷野里打转。

我意识到，若走不出对狗主人的责备、怨恨，就难以进入上帝应许的迦南美地，无法获得心里的平安。殊不知，在神的眼里，不遵守法规的狗主人的过错，与我对他们的怨恨之间，没有必然的因果关系。狗主人的过犯，不能成为我怨恨的理由。

不遵守规定，与怨恨，在神的眼里都是过犯，都是罪。每个人都要对自己的行为负责，承担后果。“你们不要论断人，就不被论断；你们不要定人的罪，就不被定罪；你们要饶恕人，就必蒙饶恕。”（《路》6：37）

 

再生懊悔

神的话语光照之下，我不敢再生怨恨的心，但是又不时有后悔的念头冒出来。诸如“如果当初留下狗主人的电话等信息，及时报告社区和警察，现在医疗费或许可以追回？冒险做手术既吃了大亏，但金钱上总不该再吃亏吧”等等。

当我如此纠结时，先生却说：“我们不能计较太多，唯有感恩！”一语惊醒梦中人。是啊，疫情肆虐的3月中旬，没有口罩和任何防护品，我们裸奔般地乘飞机从纽约回德州，却平安无恙。第一次看医生时，平日里车水马龙的街道空无一车，停车场空空荡荡，我们以奔赴火线的心态走进诊所大门，也平安无恙。“我的心哪，你曾对耶和华说：‘你是我的主，我的好处不在你之外。’”（《诗》16：2）

神保守我们刚刚行过死荫幽谷，对于金钱的算计便开始了。人心里的原罪，总是在每一个不经意间冒出来。前一秒还在感恩赞美主的守护，后一秒便在心里计较世界的得失。金钱利益面前，人总是习惯性地自我谋划、自我筹算。

 

尾音

时光悠悠，去岁又今朝。回首过往，一次次地走过死荫幽谷，一次次地脱离险境，属世旅途有惊有险有恩典。

一次次地犯罪，一次次地忏悔，一次次地被主从偏离之路救赎。属灵旅途亦是有惊有险有恩典。

“因为，祂的怒气不过是转眼之间，祂的恩典乃是一生之久。一宿虽然有哭泣，早晨便必欢呼。”（《诗》30：5）

 

 

作者来自大陆，现居美国。愿意用文字为主传福音。