本文原刊於舉目官網2021.08.27

竹心

 

去年3月底的一個午後，我和先生出門散步。藍天白雲下，綠草青青，湖水悠悠。整個世界，空曠而安靜。

我說：“我們大德州天高地闊，人煙稀少，抗疫不費吹灰之力。”先生附和道：“方圓百米不見人影，上哪兒去感染病毒？”

那時，我和兒子剛從疫情氾濫、鬼城般恐怖的紐約，逃回德州鄉下。彷彿從戰事激烈的前沿陣地，撤退到了大後方，我們覺得安全又安心。

 

惡狗傷人

正悠閒自得，突然從側面的小徑，躥出一條狗，越過社區馬路，吼叫著狂奔而來。環顧四周，未見他人。這是一條沒有主人管束的狗，可謂野狗。我本來就很怕狗，一般情況下能躲便躲。彼時突然遭遇野狗，躲無可躲。而且狗在眨眼間衝至我們身邊，狂吠著，向我們衝擊。

我嚇得失魂落魄，六神無主，思維凝固，意識模糊，耳邊只聽見自己聲嘶力竭的尖叫。在與狗的對峙中，不明就裡被狗撲倒，眼鏡也掉落在地，右胳膊摔破出血。先生一邊躲避狗，一邊保護我，不慎也被絆倒，右膝蓋著地。

終於，傳來呵斥聲，原來是狗的兩個主人駕到。先行而至的女主人神態悠閒，未發一言，看戲一般地看著我們。我憤怒至極，大聲喊道：“你們違反了社區規定，沒有拴狗繩！”後腳趕到的男主人，滿臉歉意地過來問候。然而他未戴口罩，我又擔心被病毒感染，況且我們並未被狗咬到，便在驚魂未定中，趕快回家了。

回到家，酒精消毒，塗抹消炎藥。驚魂甫定之後，隨之而來的是更大的驚恐——與未戴口罩的男主人有過不足6英尺的近距離接觸，雙方都說了話。又不知地面是否乾淨，有無新冠病人的殘留物，我的傷口不會無正好接觸到吧？……

彼時，新冠的傳言鋪天蓋地，人人自危。而病毒確如同詭詐的魔鬼，遍地肆虐。人類毫無抵抗力，一旦被病毒攻擊，只能束手赴死……庚子年的春天，世界猶如末世般混亂、恐怖。

末世，不就是主再來的日子嗎？這樣一想，我心裡篤定起來。“你們只當說：‘主若願意，我們就可以活著，也可以做這事，或做那事。’”(《雅》4：15)，這節經文，無數次地鼓勵、安慰和陪伴過我，使我得以度過一個個的人生危機。這次，我也將自己全然交交託，由主來掌管。

過了3天，破口處慢慢結痂。兩個星期後，身體未有任何異常症狀。哈利路亞！“要敬畏耶和華我們的神，使我們常得好處，蒙祂保全我們的生命，像今日一樣。”（《申》6：24）

 

膝有碎骨

本以為，一切如一場噩夢過去了。怎曾想，先生的右膝蓋卻一直隱隱作痛，1個月後仍未見好轉。

冒險去看了骨科醫生，照了X光。未見骨裂。醫生開了止疼和消炎藥，說如果沒有大問題，假以時日，疼痛會慢慢消失。前後看醫生、照片子、買藥，自費花了將近200美元。

被狗追咬之後的第2天，社區管理處給每一戶居民，發了一封電子郵件，重申：根據法律和社區的規定，居民在外遛狗必須拴狗繩。我想，或許是我們的慘狀，被路過的鄰居看見，報告給了社區。

先生一直塗抹消炎藥，效果甚微。隨後遵醫囑做了MRI（核磁共振檢查），顯示膝蓋內有碎片。這是引發疼痛的根源。為了根除隱患，骨科醫生建議手術清理碎片。

彼時的德州，感染人數開始飆升，直衝全美第一。學校關閉，商店歇業。人們足不出戶，街道空曠，人人自危，談新冠而色變。醫院也只看急診。這個時候去做手術，是否會被病毒感染？可是如果不做，隱隱作痛的膝蓋，確實影響了先生的日常活動。而且，據說會越來越嚴重。醫生說，做比不做好，早做比晚做好。

醫生解釋完畢，把決定大權交在我們手裡。做，還是不做，各有利弊，我們左右為難。權衡再權衡，最後還是決定冒險做手術，因為被感染是個概率問題，而不做手術卻是既定麻煩。

 

如履薄冰

手術當天，醫院只允許病人入內，我被擋在大門外。

那天陰天，氣溫不算太高，有風，後來還飄起了小雨。把車停在冠蓋如雲的老橡樹下，打開車門，微雨隨著清風飄進車裡。拿了一本書，卻怎麼也讀不進去。手機上的新聞掃了一遍又一遍，每條新聞都脫不開可惡的新冠病毒。

煩躁之下，索性關了手機，閉上眼，專心禱告。要在從前，我一定會祈禱手術順利，眼下卻更祈禱不要感染可怕的新冠。兩害相權取其輕，突然間就理解了處於戰火中的人的心情：活著，就是最大的希望。

“我在急難中求告耶和華，祂就應允我，把我安置在寬闊之地。”（《詩》118：5）先生在醫院整整一天，手術非常成功。以後幾個星期的恢復，亦非常順利。

幾次進出醫院，我們皆小心翼翼、全副武裝、如履薄冰，如同冒著槍林彈雨走向未知的戰場。然後在觀察、自測，忐忑不安中，度過了14個晝夜，確定平安無事。

“保護你的是耶和華，耶和華在你右邊庇護你。白日太陽必不傷你，夜間月亮必不害你。耶和華要保護你，免受一切的災害，祂要保護你的性命。你出你入，耶和華要保護你，從今時直到永遠。”（《詩》121：5-8）。我們雖然沒有躲過野狗的攻擊，卻有驚有險地躲開了新冠。

 

怨恨不止

手術過後大概1個月，就在先生的復健卓有成效之際，我們陸續收到手術、麻醉等各類醫療帳單。加上之前支付的檢查等費用，除去保險公司所付，算下來大概自付2000美元。

無需隱瞞，最初我的心裡是憤懣的，甚至充滿了怨恨。對狗，對不遵守法律和制度的狗主人，尤其是傲慢的毫無同情心的女主人。

然而，怨恨帶來的快意轉瞬即逝，隨即而來的是無止盡的懊惱、沮喪、羞愧和自責。因為“凡恨他弟兄的，就是殺人的。你們曉得凡殺人的，沒有永生存在他裡面。”（《約一》3：15）。聖經的教導明明白白，可行出來卻比登天更難。

我千百次地自責，又千百次地自辯。自辯後的紓解和寬慰，短暫得像一陣風，倏忽飄走。深深的、長久的不安，如釘子一般插在心裡。我總是處在天人交戰的負面情緒裡面，難以自拔。

一日，靈修讀《出埃及記》。古代以色列人恰似一面鏡子，照出了我的影子和光景。我發現自己自怨自艾，試圖在對狗主人的抱怨中尋求心安理得的著力點，實際卻在彌漫負面情緒的無垠曠野裡打轉。

我意識到，若走不出對狗主人的責備、怨恨，就難以進入上帝應許的迦南美地，無法獲得心裡的平安。殊不知，在神的眼裡，不遵守法規的狗主人的過錯，與我對他們的怨恨之間，沒有必然的因果關係。狗主人的過犯，不能成為我怨恨的理由。

不遵守規定，與怨恨，在神的眼裡都是過犯，都是罪。每個人都要對自己的行為負責，承擔後果。“你們不要論斷人，就不被論斷；你們不要定人的罪，就不被定罪；你們要饒恕人，就必蒙饒恕。”（《路》6：37）

 

再生懊悔

神的話語光照之下，我不敢再生怨恨的心，但是又不時有後悔的念頭冒出來。諸如“如果當初留下狗主人的電話等信息，及時報告社區和警察，現在醫療費或許可以追回？冒險做手術既吃了大虧，但金錢上總不該再吃虧吧”等等。

當我如此糾結時，先生卻說：“我們不能計較太多，唯有感恩！”一語驚醒夢中人。是啊，疫情肆虐的3月中旬，沒有口罩和任何防護品，我們裸奔般地乘飛機從紐約回德州，卻平安無恙。第一次看醫生時，平日裡車水馬龍的街道空無一車，停車場空空蕩蕩，我們以奔赴火線的心態走進診所大門，也平安無恙。“我的心哪，你曾對耶和華說：‘你是我的主，我的好處不在你之外。’”（《詩》16：2）

神保守我們剛剛行過死蔭幽谷，對於金錢的算計便開始了。人心裡的原罪，總是在每一個不經意間冒出來。前一秒還在感恩讚美主的守護，後一秒便在心裡計較世界的得失。金錢利益面前，人總是習慣性地自我謀劃、自我籌算。

 

尾音

時光悠悠，去歲又今朝。回首過往，一次次地走過死蔭幽谷，一次次地脫離險境，屬世旅途有驚有險有恩典。

一次次地犯罪，一次次地懺悔，一次次地被主從偏離之路救贖。屬靈旅途亦是有驚有險有恩典。

“因為，祂的怒氣不過是轉眼之間，祂的恩典乃是一生之久。一宿雖然有哭泣，早晨便必歡呼。”（《詩》30：5）

 

 

作者來自大陸，現居美國。願意用文字為主傳福音。