本文原刊於舉目官網2021.10.01

陳恩加

 

一

記得上大學以前，每次語文考試最後要寫作文的時候，我都感到不太自在，也時常感到難以下筆。不過作文常能拿到不錯的分數，被語文老師當做範文來讀。

回想下筆前的感受，倒也說不上是討厭寫作文。其實，那是對作文題目的迷茫而產生的一種焦慮——只有卷子發下來，你才知道這次命題作文要寫的主題。拿到命題，再被迫去思考……而且，即使是深刻的主題，也只有短短幾十分鐘的思考時間。

離開校園進入職場後，開始觸摸到社會的粗糙，感受到人間的冷暖，也感悟到一些人情世故，不再用象牙塔裡的思維去架設生活的框架。慢慢地，我學會了用“放大鏡”去觀察當下的點滴，同時，也用“天文望遠鏡”來追蹤未來。

後來不知道是哪次機緣巧合，或許是發現了生活中某些我感興趣的“紋路”而想著及時記錄下來，我養成了不規律的動筆習慣。和學生時代一樣，下筆前仍然是不舒服的，有所不同的是，這時的我是主動拎著某個思考過的主題，去向生活討要卷子做。

仍然不舒服的原因，是怕與這個時代主流的聲音相比，我所寫的會蒼白無力了些，無法再像以前那樣被人當做範文，拿起來向異議者大聲朗讀。

 

二

後來的寫作過程，也的確證明了我的擔心並非空穴來風。年少時的高分作文，至少能在全班同學面前給我帶來自豪，讓我相信文字能帶給我榮譽，但現在我卻發現，比起那些極具衝擊力的短視頻、綜藝與網路遊戲所能帶給人的暢快體驗，用文字構建的世界，看起來似乎更像是一座毛坯房，沒多少人願意觀賞，更別提拎包入住。

面對著世俗洪流的裹挾，我寫的有時候都無法說服我自己。文字究竟還有力量嗎？文字的作用究竟是什麼？在這個經濟、物質、生活水準大幅邁進，但謊言、絕望、罪惡，以及虛無感、漂浮感也更肆意蔓延的時代，我嘗試著將自己拋入這些巨大的問題之中，拄著文字之杖小步推進。因為，不被蠶食的唯一方法，就是及時發起反噬。在身邊的人都匆匆前行、不問歸處之時，走慢一點，或許更不容易做出錯誤的判斷。

然而，我也問自己，為何要拄著文字前行？畢竟，作為一名工科生，更習慣用推理和演算去向他人展示科學之美，並享受理性與科技帶來的生活躍遷。這似乎也是自馬克斯·韋伯（Max Weber）所說的“世界的祛魅”( disenchantment of the world，世界的一体化宗教性解释的解体。編註)以來，所有人的追求與感受。

首都師範大學哲學系教授陳嘉映，在《哲學·科學·常識》一書中，回顧了人類的求知歷史，認為科學的發展，改變了我們的認識。這些改變，是通過很多途徑的。其一就是通過科學精神和科學方法，即注重理性的態度、事實和邏輯；其二是通過科學技術所產生的東西，比如互聯網、電腦、智慧手機等。這些東西早已改變了我們的世界，人們以為靠這些就能尋見真理。

文字，這種如此古老的模式，和日新月異的技術相比，究竟能帶著我們走多遠，並帶給我們何等不一樣的體驗？

或者，縮小範圍，換個問法：一個並非以文字為職業，卻又對寫作保持好奇的基督徒青年，在包括教會在內的周遭之人安逸地享受著科技與物質空前發達這一“全民宗教”帶來的沉浸式體驗時，我該如何告訴他們（包括我自己）：我們在真理的道上並非不偏左右，而是漸行漸遠？

這是每一個想要在這個歌舞昇平的時代發出不一樣聲音的基督徒，亟需回答的問題。對我來說，緊握在手中的文字之杖，也因此成為了信心之杖。

 

三

在此，我想說明自己在信仰寫作上踽踽而行的3個原因：

第一，卡夫卡有一句名言：“所謂書，必須是砍向我們內心冰封大海的斧頭。”(A book must be the axe for the frozen sea inside us.)

這些年間,我也的確被好書“砍”了不少次。書中的文字可震撼人心。我希望自己不僅僅做一個被“砍”者，也能寫出“砍”別人的文字。正如彼得講耶穌被釘十字架和復活，讓眾人聽見“覺得扎心”（參《徒》2：37），帶著上帝權能的文字不僅像一把斧子，更像是一枚炸藥，能夠引爆人剛硬的內心。

第二，文字不僅能“砍”人，它還能“推”人和“拉”人。漢東尼（Tony Reinke）在《大閱讀家》（Lit：A Christian Guide to Reading Books）中,提到了兩種寫作思路：一種是把你拉進書中來，是向心性的；另外一種是把你從書中推出去，是離心性的。他說：

“如果你讀的是一本純粹欣賞文學之美的書，你希望作者把你拉進書中，以豐富的意象吸引你；另一方面，如果那書是講個人的改變，你會希望作者把你推出去，這樣你才能跳離內容，進行個人的反思與應用。”

因此，信仰寫作讓我：一，有機會把自己和他人拉入所寫的文字中，對上帝進行思考和探求，以此吸引人再次靠近祂。二，同時也有機會把人推開，讓人再度回到現實中，活出自己的價值觀和願望。

第三，雖說上帝本身是靈，人無法通過感官去直接接觸，但上帝的聖言正是透過文字，也就是聖經，來傳遞給普羅大眾的。

文以載道，聖經表面上雖然只是文字的集合，其中卻承載了上帝的真道，同時靠著聖靈的啟示，改變了無數人的生命。難怪卡爾·巴特(Carl Barth)在其巨著《教會教義學》(Church Dogmatics)中，把神的道分為3種模式來理解：啟示的道、成文的道、宣講的道。而且宣講、啟示的道，必須與成文的道一致。

願意相信文字的力量，堅守信仰寫作的陣地，從某種意義上來說，也就是相信上帝的大能。

 

四

除了上面3個原因之外，文字還不斷給我機會，透過聖經的價值觀，質問自己和世界。

大作家加繆，就是個不斷質問這個世界的人。他的質問，直逼人類存在的核心問題——存在到底有什麼意義？可惜他認為，人類註定在“不得不提出這一問題”以及“無法找到該問題的充分答案”之間來回徘徊。這種吊詭狀態，就是他所說的“荒謬”。

然而，當人高舉聖經，去主動思考與追尋自身、世界的真相時，就會發現，不但“荒謬”煙消雲散，文字更能頃刻間地揭開荒謬的虛偽，有力地證明：上帝的聖言才是真正的生命之道，並向自己、他人乃至世界，指明當行的路！

正如摩西在以色列人過約旦河之前，對他們所說：“我今日呼天喚地向你作見證，我將生死禍福陳明在你面前，所以你要揀選生命，使你和你的後裔都得存活……”(《申》30：19)而這些“生死禍福”，取決於人是否“謹守這律法書上所寫的誡命律例，又盡心盡性歸向耶和華——你的上帝”。並且，這些誡命“不是難行的，也不是離人遠的”(參《申》30：9、11)。

信仰寫作，就是將上帝的道用文字表達出來，叩問人心和世界：當人和真理相隔甚遠，究竟是因為道遠人，還是人遠道？

 

結語

正是由於上面這些原因，並靠著上帝的恩典，我不再像學生時代那樣，被迫拿著生活突然給的命題去思考，而是可以主動藉由觀察、閱讀、對話、寫作，就各種議題向生活發問，並靠著上帝話語的支撐，書寫我對自我、時代、生命、信仰的探索。這便是我認為的信仰寫作的意義。

有人引用威爾•杜蘭特的話說，當學習哲學的人面對現實的時候，常常體會到“粗糲的生存需求將他們從思想的高峰拽下，拋入生活的撕扯中”。我想我亦不能幸免。然而，藉由文字這一載體，我有機會靠著上帝的聖道，將被撕扯後的自己，一次次地重新拼湊。

道不遠人，乃人遠道，藉由文字，再次近道。

 

作者現居杭州，碼農一枚，熱愛閱讀、寫作與健身。